記者 | 徐魯青
編輯 | 黃月
中年婦女在中國是一種自然災害，這倒不是因為她們不好看，而是她們故意要噁心人。——王小波《黃金時代》
一提到更年期女性，我們首先想到的形象往往是乾涸枯萎的女人，不可理喻與歇斯底里的母親和妻子。與更年期相關的書成千上萬，從疾病治療、身體管理到女性生活指南（如何維持與丈夫的和諧生活），卻極少出現以更年期女性為主體的自我書寫，關於她們的親身經歷和幽微感受。
2012年，57歲的日本詩人伊藤比呂美發現自己進入了更年期，她在報紙上開設專欄，以《閉經記》為題連載兩年，記錄下了這一時期的生活與身體。她賦俳句悼念逝去的月經：「經血啊，淅淅瀝瀝無精打采，透著寂寞。」她也在衰老中看到新生，「美還是不美，都去他的。變老意味著自由，全新的自由。」
五年後，女性主義作家Jane Cawthorne和E. D. Morin發現，文學研究領域極少聚焦更年期女性書寫，她們編撰了《書寫更年期：小說、詩歌與創意非虛構》（Writing Menopause：An Anthology of Fiction, Poetry and Creative Nonfiction），收錄與此相關的一系列作品。2019年，美國作家達西·斯坦克（Darcey Steinke）出版了《潮熱日記》（Flash Count Diary），她在50多歲第一次出現潮熱後，開始寫作自己身體遭遇的一切，熱浪、閉經、情慾、失眠、抑鬱症……最後她說：「當一個女人停止為美麗而苦惱的鬥爭，她終於可以超越身體，並擺脫她一直以來的妥協。」
我們閱讀這些文字，會發現字裡行間並未被壓抑、焦躁與絕望的情緒籠罩，更年期女性不再停留於乾涸枯萎的妻母形象，她們也可以是衰老的觀察者和探索者、富有生命力的性慾主體、自我身體的主導人。這些女性的記錄展現出了更年期另一種自由的面貌。當然，我們無法忽視自由背後的重重困礙，正如詩人廖偉棠讀到伊藤比呂美的閉經日記時的感概：「這自由是洶湧的也是艱難的。」
潮熱與憤怒：「初冬啊，只有我，快熱死了」
「這熱，究竟是全球規模的呢，還是只發生在我身上？」
日本詩人伊藤比呂美在五十多歲後，下半身和腰部血行不暢，內褲越買越大，一下拉到肚臍眼上部，但最難受的，還是突如其來的熱。東京的冬天，她在地鐵上脫得只剩短袖，仍感到「身體裡仿佛燃起大火爐似的潮熱」，想到朋友提醒她要多穿點衣服的警告，突然明白是朋友先閉了經，已經順利逃脫更年期的潮熱。
潮熱，在大眾文化中往往以笑料的形式出現。在美劇《全家福》（All in the Family）中，五十多歲的女主人伊迪絲常常突然臉紅，精神恍惚，隨手抓住身旁的紙張扇個不停，最後在全家一片笑聲中衝進廚房。電影《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire）里，羅賓·威廉士的假乳房著了火，他用兩個鍋蓋撲滅火焰後，披頭散髮地開著玩笑：「我作為女性的第一天，已經潮熱了。」而真正經受過潮熱的美國作家達西·斯坦克在《潮熱日記》裡寫道：「我發現潮熱是絕望的、不舒服的，有時甚至是崇高的，但從不有趣。」
流行文化中的羞辱嘲笑，讓大多數女性對潮熱反應感到難以啟齒。2010年，舊金山大學曾對15名婦女做過一項調查，試圖尋找更年期女性「沉默和恥辱」的來源。調查發現，女性擔心的最主要的更年期問題包括「在公共場合突發潮熱，讓人感到不正常」。
我們很難看到親歷者對於潮熱的詳細描述。斯坦克發現，這種迷離而詭異、讓人幾近窒息的眩暈熱浪在降落至自己身體之前，她從未在其他文本中讀到過。她在《潮熱日記》中描述了潮熱逃無可逃的感受：「我感到火焰從我的內臟燃燒到肌肉，再到皮膚。我想逃跑，但一個人如何逃離自己的身體？每根頭髮都如同盤旋著的電線圈，烘烤著我的頭部。」熱到無法入眠時，她只好走入廚房將冷水一飲而盡，從冰箱裡拿出一袋袋冰凍食品，緊貼在自己的胸口。回到房間，她難以忍受丈夫身上散發出的熱氣，「我看了一眼窗戶、門，一個又一個，感到驚慌失措。身體與房間都被鎖得很緊，火焰沿著我的神經滾滾而來，我渴望逃離我的身體，衝破自己的皮膚、天花板，沖入大氣層。」
一天中，潮熱會多次來臨，伴隨著她的一舉一動。斯坦克計算了自己一天中的九次潮熱，陣陣都讓她眩暈煩躁：「熱氣從胃部向上輻射到我的胸部、頸部，像蒸汽一樣在我的臉後捲起。在睡覺前，我的睡衣就像是用熱膠粘在我身上一樣。」在她的筆下，潮熱總是如幽靈般突然出沒，無法控制，人們的不解與憋笑越發加重了她的痛苦。
除了對焦灼難受的細微刻畫，潮熱在女作家的筆下也迸發出了力量，加拿大詩人琳達·莫納漢（Lynda Monahan）寫作詩歌《燃燒的女人》（Burning Women），描述了潮熱到來時充溢生命力的感官體驗：「我閃耀純熱，紅色，停在高點/我是白熱的顫抖，一根點燃的煙（I glow am pure heat/the colour red/an element left on high。a white hot shiver I am/a lit cigarette smoking)，她筆下的潮熱並非歇斯底里的象徵（如同靜心口服液廣告所說：「女人更年要靜心」）、衰老的病症，而是蓬勃能量的體現。在詩的最後，她書寫了熱感帶來的有力衝擊：「扯開窗戶/我是女人/燃燒在夜裡」（throw open the windows/I am a woman/burning up the night）這潮熱似乎夾雜著惱怒之情——另一個更年期的常見貶損：「中年婦女就像煤氣罐，沒腰，渾身是（怨）氣，一點就著。」斯坦克在《潮熱日記》裡卻直面自己的憤怒，她說：「當我真正感覺到的是一種明亮的、上升的憤怒時，易怒這個詞不準確得可笑。」
在伊藤比呂美筆下，更年期不時出現的身體熱浪與情慾相伴相生。曾有一段時間，她沉浸於石川小百合的歌曲《跨越天城山》，歌詞講的是一對偷情男女的故事：「你肩膀的那一端，漫山燃起烈火……我愛的人啊，漫山都燒起來了/這樣也好，沒有了回頭路/我想和你，穿過烈烈火焰。」在貪婪地循環播放這首歌時，伊藤比呂美不禁感嘆會心之處，偷偷猜測女兒們還不懂什麼叫「漫山燃起烈火」，她寫：「呵呵，我太懂得了，這是什麼狀態下的什麼感覺，我一聽便知，心裡一清二楚。」她帶著潮熱的性慾坦然又自由，「但是我不會說那種又軟又嗲的『還是讓我殺了你吧』。無論對對方，還是對我自己，我都會緊追不捨，一直逼到死角，根本不用商量，是肯定句式的『我要殺了你』。」
閉經和情慾：「赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花」
「是的，你整個骨盆都毫無用處了，你變得富有魅力，但也沒人會撩你，然後，你就自由了。不再是奴隸，不再是生育機器，你只是個單純的處於事業中的人。」
在英劇《倫敦生活》（Fleabag）里，出現過這樣一段流傳甚廣的、談論閉經對女人而言如何美妙的台詞。長期以來，月經被建構為青春活力的標誌，絕經意味著女性生命衰敗的轉折點，沒有月經後「女人從此不再是女人」。《倫敦生活》的台詞尖銳地刺破了類似話語中的父權凝視：初潮和閉經被作為女性生命的重要節點，這反映出女性生命的核心價值被生育和性功能所定義。女人們於是站出來說，擺脫了月經，我們終於自由，終於回歸到作為「人」的本身。
美國喬治亞大學的歷史學研究者蘇珊·馬特恩（Susan P. Mattern）在《月亮緩升：女性更年期的科學、歷史與意義》（The Slow Moon Climbs: The Science, History, and Meaning of Menopause）中指出，很多文化中都沒有「更年期」的概念，即使人們知道女性達到一定年齡後月經會停止，也不會為了「隨絕經而來的一系列症狀」特別製造一個詞語。在許多地方，女性甚至認為絕經更好，因為無需承受生育壓力，不用再應付麻煩的月經以及相關禁忌。馬特恩指出，當代醫學更年期研究的預設是把女性育齡激素水平視為「標準水平」，但既然沒有人會覺得5歲的女孩「缺乏激素」，為何更年期的低激素水準就被視為不正常現象呢？
斯坦克也極力倡導女性看到閉經後的自由，她反對激素替代療法（HRT）——靠荷爾蒙藥物延長經期時間。在《潮熱日記》中，她寫到致力推廣HRT的威爾遜醫生是如何描述女性更年期的：「更年期——遠不只是一種節律行為或心態——實際上是一種缺乏症……乳房變得鬆弛和萎縮。」在荷蘭舉辦的第11屆歐洲男女絕經大會上，她觀看了雷射療法修復絕經陰道的動畫：雷射器械在寬敞的陰道內飛行，象徵女性生殖器的玫瑰最開始枯萎下垂，花朵邊緣呈黑褐色。雷射醫療後，花瓣變得挺拔，並在雄蕊周圍緩緩升起，越來越緊，直到玫瑰再次成為處女花蕾。斯坦克意識到「視頻中所有的解釋都是關於進入的陰莖會有什麼感受」，更年期的問題真的出在女性自己的身體上嗎？
同斯坦克與《倫敦生活》視經期為父權枷鎖的決然態度略有不同，伊藤比呂美對逐漸逝去的月經感到了真實的不舍。她嘆道：「閉經之前的月經，清冷寂寥，靜悄悄的。」她也做出了挽留月經的努力，開始接受激素替代療法（HRT）的治療——正是斯坦科最反對的東西。但不希望月經逝去，並不意味著她就是被父權制洗腦的受害者，月經在比呂美的視角中擺脫了生殖與性別凝視，回歸為真實的鮮血，迸發出快活又純粹的能量。
她描寫定期服用卵泡荷爾蒙和黃體酮後斷斷續續到來的經期：「幾天後，仿佛聽到了遠方傳來的戰鼓，聞到了黃昏前隱約的雨氣，要來了要來了，躁動之後，啊，那種熟悉的感覺！血滴了下來。」月經來的那一刻，她感受到了運動會的振奮——一個大多數人經期不會想到的地點——「月經的勢頭啊，就和三十幾歲時一樣，嘩嘩猛。赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花，運動會上隨風飄揚的旗幟，完全是種喜慶。」
是綻放的煙花，是飄揚的旗幟，伊藤比呂美說，看到重來的月經如同興高采烈地與老朋友相見。與之對應的，作家喬安·麥克格（JoAnn McCaig）在小說《一個誠實的女人》（An Honest Woman）中描述了女人的最後一次月經，女人看到最後一次經血時的心情也如同與老友的揮別。「我的腰部熱辣辣地抽筋，那是一種熟悉的肌肉性愛撫。起初它是黑色而豐富的凝塊，深紅如此之深，變成了暗黑，接著是一陣噴涌。」最後女人想：「我愛它，我愛上了我的最後一滴血，卻不知道為什麼。」我愛著它也接納它的離去，它陪伴過我卻不左右我，它是「一股熾熱的橙色噴涌，一個豐富明亮的漩渦讓我著迷」。你看，在女人們的筆下，經血是如此自由。
月經總是承載著女性情慾意涵，而閉經期的女性一旦試圖「僭越」為性慾主體，就常常被塑造成慾壑難填、病態陰暗的形象。托馬斯·曼的中篇小說《黑天鵝》講述了一個閉經後的女性因情慾放縱而病死榻中的故事。50歲的寡婦羅莎莉愛上了為兒子輔導功課的年輕家庭教師，她的更年期也因愛欲重新逆轉，月經再度來臨。然而，羅莎莉與年輕男人最終幽會無果，躺在床上失去了知覺，下體流出鮮血，後來經檢查才發現，她以為的經血實際上是子宮的腫瘤出血。醫生推測，是她的性慾渴望刺激了卵巢，最終導致了癌症病變。曼似乎在藉由羅莎莉的故事告訴我們，一個女人閉經了還渴望性愛，結局只能是在妄念里流下罪惡之血，在愛欲的懲罰里獨自死去。
「在文學作品中，我發現最正常的更年期情慾描寫發生在女同性戀身上。」斯坦科最後總結道，她以作家瓊·阿諾德 (June Arnold)的《金姐妹》（Sister Gin）作為例子：更年期的蘇愛上了八十多歲的瑪米卡特，蘇發現她的愛人雖然年邁，卻如此美艷動人：「她的雙腿之間如此力量，肉體流暢得仿佛能足從骨頭上滑落，緊繃的部分又像花崗岩一樣堅硬，她那挺直的紫色器官宛如動物的鼻頭，緊緊靠在蘇的手掌上。」將更年期女性的陰部比喻為有自主能動性的動物，在女作家筆下出現過多次，美國實驗作家凱西·阿克（Kathy Acker）也曾如此描寫：「我沒有死，我有我的陰部，我有我的陰部，這不是一個洞；它是一種動物，我喜歡這種動物。」（I’m not dead,」 the novelist Kathy Acker wrote. 「I』ve got my cunt. I』ve got my cunt; it’s not a hole; it’s an animal and I love the animal.）動物隱喻與斯坦克在更年期治療視頻中看到的凋謝枯萎的玫瑰、下垂的花瓣遙遙相對，它們是富有主體性的生命，再也不是供人欣賞的、包圍在雄蕊四周的玫瑰花瓣。
參考文獻：
Writing Menopause：An Anthology of Fiction, Poetry and Creative Nonfictionedited by Jane Cawthorne and E. D. Morin.」Inanna Publications and Education Inc.」
Excerpt From: Jane Cawthorne. 「Writing Menopause」. Apple Books.
Flash Count Diary，Darcey Steinke，Sarah Crichton Books
《閉經記》[日] 伊藤比呂美 著 蕾克 譯 一頁folio·廣西師範大學出版社
The Slow Moon Climbs: The Science, History, and Meaning of Menopause，Susan P. Mattern， Princeton University Press
The Black Swan，Thomas Mann，google book
https://mp.weixin.qq.com/s/EZ8fmFRblAoAG-hCWoLT3Q為什麼更年期可能是件好事情？