老隊長
文/李現森
這是很早以前的事兒了。
村子西頭有塊荒地，地勢較低，長著茂密的水草。爹起早貪黑，用大半年光景，種出了一片茂密的蘆葦。之後，一個個晚上，爹用他笨拙的雙手，將蘆葦碾壓成篾片，再編成蓆子，這才讓娘的醫藥費和我的學費有了著落。
然而，好景不長，爹被人給告發了。要知道，在那個「寧要社會主義草，不要資本主義苗」的年代，這可是要挨批鬥的事兒。
村里一個叫「二孬」的人，遊手好閒，平日裡總愛操心別人家的事兒。見爹拾了塊小片地，他心裡不平，就三番五次地去大隊部揭發，要大隊幹部割爹的「資本主義尾巴」。
其實，大隊幹部早就知道爹在家裡偷偷編蓆子，更清楚我家的窘境，一直以來是睜隻眼閉隻眼罷了。
大隊幹部被逼得沒法子，就讓老隊長帶人拉走了家裡的葦子。那天，看著爹一臉沮喪地站在門口，臨出門時，老隊長趁人不備悄悄地把吊在褲腰帶上的鑰匙塞到爹手裡，低聲交代「夜裡去場房屋把葦子拉回來……」
東西讓沒收了，按說這事兒結束了，可二孬卻是蹬鼻子上了臉，非但沒閒下來，反而變本加厲地搬了個小馬扎坐到公社門口，告爹，告鄉親，還血口噴人說「老隊長把土地給分了……」
公社幹部把老隊長喊了去，問村里是不是有人搞「資本主義」，讓他把人給揪出來，然後掛牌、戴紙帽、遊街示眾。說著，還把一封匿名信甩到老隊長的臉前。
老隊長抽出信瞅了幾眼，三兩下就揉成了一團。「這鱉孫就是瞎說的，無中生有！」老隊長的臉都氣綠了，氣憤憤地說：沒有的事我整不了！
「整不了也得整，哪怕湊數也得弄倆人來！」公社幹部見老隊長很牴觸，就嚇唬說：「你知不知道？要不整出幾個人來，你這就是包庇！包庇也是罪，也得逮起來。」
老隊長不是軟柿子，想捏就能捏的。他把紙糰子往地上一扔，「肚裡沒冷病，不怕吃涼西瓜。有啥事就沖我來，與群眾無關！」說完，他拍了拍屁股上的灰塵，走了。氣得和他談話的人直跺腳：「反了，反了，這還了得！」
……
有道是，胳膊擰不過大腿。老隊長做夢也沒想到，第二天早上，幾個背著槍的民兵把他從被窩裡拎起來給帶走了，罪名是「思想有問題」。
老隊長蠟黃著臉，戴了高帽，胸前掛塊木牌子，一個村接一個村地邊走邊喊：大家別學我，要學好樣。幾個民兵在後面跟著，一群孩子在四周圍觀，鄉親們無可奈何，只能在一旁唉聲嘆氣。
後來，老隊長又挨了好幾回批鬥，還被剃了陰陽頭。估計是身體吃不消，過後就病了，幾乎大半年沒出過門。到後來，他的身體越發虛弱，猝然走了。
老隊長其實不算老，死的時候還不足六十歲。聽人說，那天他在後坡的地里溜達，還跟人拉家常，正說著一頭栽倒在地。村人把他扶起來，只見他雙目緊閉，面無血色，拿手指往他鼻子前一試，沒氣兒了。
在我的記憶里，老隊長壯得像一頭牛，膚色黝黑，聲音洪亮，精力旺盛。有一年，村里跑來一頭野豬，一到晚上就出來糟蹋莊稼。村里人又是挖坑，又是下套，但都不頂用。老隊長一急，扛上一桿火藥槍來到地頭，一蹲就是十來天，愣是單槍匹馬把那頭野豬給滅了。這麼強健的一個人，咋說走就走了呢？
按照村裡的輩分，我管老隊長叫「伯」。他雖然識字不多，但極明事理，不僅能把公家的事處理得有條不紊，還常常照顧鄉親，因而深受愛戴。不像現在有的村幹部，光顧個人發財不管百姓疾苦，遭人唾罵。
土地承包前，家家戶戶吃了上頓沒下頓。大人可以咬牙硬撐著，孩子卻不行，餓極了，就跑到地里掰玉米、挖紅薯。「偷盜」畢竟不是件光彩的事兒，一旦被抓住，不僅讀書受影響，還落個「小偷」的名聲。鄰村的幾個小孩被抓了現行，學校二話沒說，就把他們開除了。
可肚子挨餓實在是難受。有天，餓得心慌，我們就到地里扒紅薯吃。不承想，紅薯沒吃到嘴裡，卻碰到了老隊長。嚇得我們個個顧頭不顧腚地趴進地里，臉都幾乎埋進土裡了，心裡反覆地默念：看不到，看不到，看不到……
結果，老隊長還真沒看到！他徑直地從我們身邊走了過去。直到他走遠了，我們才直起身，暗自慶幸「沒被逮著」。
後來想想，紅薯秧子那麼矮，咋能遮住我們的身軀呢？一定是老隊長故意裝作沒看見，怕我們受了驚嚇慌不擇路，弄不好會掉到溝里呢。
日子在煎熬中一天天過著……
「地是命根子，有地就不會挨餓」，這是老隊長常掛在嘴邊的一句話。集體的糧食不夠吃，老百姓咋能不挨餓？思來想去，他終於想出了一個法子：生產隊地里的莊稼得顆粒歸倉。可讓群眾自個兒在溝沿河邊、荒山野坡拾塊兒小片地呢？這話不敢明說。老隊長就拐彎抹角地對村民講，那溝沿河邊上的草比人還高，要是整巴整巴種點棉花、穀子啥的，指不定還能給娃們扯件花衣裳呢……
話都說到這份兒上了，再笨的人也能聽出個話音來。爹便是聽了這番點撥，才在村西頭拾了塊小片地，種上蘆葦的。
聽爹說，那兩三年，村里人光在坡上、河灘邊就拾了不少小片地。以至於在後來鬧饑荒時，靠著這些「小片地」村里人度過了餓飯的日子。當然，這間接地害了老隊長，成了他挨批鬥的「鐵證」。
對於老隊長的死，眾說紛紜，有人說他是讓嚇著了，也有人說他是被打了，還有的說他的肝病犯了。但有一點可以肯定，村里人都說他是個好人。直到今天，還有人念叨著他的好。誠如詩人臧克家所寫：有的人死了，他還活著……
（2019年8月20日完稿）
【作者簡介】李現森（男），河南嵩縣人，中共黨員，大學學歷，曾在部隊服役26年，現為洛陽市人大常委會辦公室宣傳科科長、一級主任科員。從火熱軍營投身地方經濟大潮，筆耕不止，編輯出版新聞作品集《雪落有聲》《人大服務人民的洛陽實踐》、長篇報告文學《前進，向前進》、散文集《我的鄉村，我的根》等，其中有14篇新聞作品獲河南人大新聞獎，第28屆中國人大新聞獎獲得者。