很多人見過這個「葛優吃黃瓜」的表情，但並不知道它的出處。
所以今天就給你們聊聊，已故第六代導演路學長執導的這部——《卡拉是條狗》。
故事的男主角是個北京土著，家人朋友都叫他「老二」。
他在工廠上班，有一個三口之家，性格內向甚至有些懦弱。妻子要是說一，他不敢當面說二。
實在氣不過了，就跑去附近的公廁把心裡憋的話都飆出來。
男主生活里唯一的樂趣，就是家裡的寵物狗「卡拉」。
它雖然不是什麼名貴品種，但給他帶來了無窮盡的快樂和滿足感。
然而沒想到的是，男主在工廠加夜班的那晚，卡拉出事了——因為沒有狗證，卡拉被民警帶走了，如果第二天下午四點前不及時補辦狗證，這類「黑戶狗」就會被統一拉走。
這是全市的統一要求，相關規定從1995年就開始施行，目的就是儘可能杜絕不文明養犬行為，減少狂犬病的傳播。
不過這些規定對男主來說都不重要，他打算一分不花地把卡拉從派出所「撈」出來。
之後的故事，就發生在男主下夜班後，到當天下午四點之間。
這大半天，他先後跑了送他小狗的青梅竹馬楊麗家、派出所、孩子奶奶家、孩子的學校。
機緣巧合見了楊麗的前夫、公交站場的王調度、348路公交司機黃師傅、不明身份的麵包車司機丁師傅。
他為什麼不直接去派出所補辦一張狗證呢？
因為太貴了，一張證5000塊，男主一個月工資才幾百，私房錢攢一年也才1500塊，手頭根本沒有那麼多用來救急的閒錢。
他為什麼不能索性忘了卡拉，再弄只小狗當寵物呢？
因為卡拉不只是寵物，用男主的話來說，「只有在卡拉面前，我才覺得我有點人樣」。
表面上男主在救狗，實際上他救的是自己僅剩的一點尊嚴。
只不過他沒想到，就因為這件事，生活里的那些焦頭爛額紛紛湧來——
妻子發現他去找了青梅竹馬楊麗，篤定他倆有私情，卡拉就是「定情信物」。
他想在黑市買只跟卡拉的花色差不多的小狗，沒想到被無良商販坑了，花了錢才發現狗的毛髮是人工染色。
不僅如此，這天兒子放學後一直沒回家吃飯，學校里也不見蹤影。
男主去派出所打聽卡拉的時候，才發現兒子因為跟別人打架鬥毆被拘留了。
對方家長不是善茬，張嘴就是「法庭見」……
男主忍氣吞聲了大半天，最終因為兒子的一句話繃不住了——「你還有什麼本事？！」
根據片中民警穿的鐵灰色襯衫，以及同時流通的第四版、第五版人民幣，可以推測出故事發生在世紀之交。
導演有意識地通過普通百姓的生存狀況，記錄下那個時期，北京正在經歷的新舊緩慢更迭的狀態。
平房片區逐漸拆遷，越來越多的人搬進了有電梯的樓房，養起了小貓小狗，但是觀念變化卻明顯沒有趕上蓋樓的速度。
光是狂犬病的發作症狀，都能被街坊四鄰當成「都市怪談」四下傳播。
男主母親住的大雜院，因為被附近金融街的建築影響了採光，打官司贏了一筆賠償款。
不過老太太高興的不是權利得到維護，而是把這筆賠償款當成了意外中獎——「原來這太陽光也是『私人』的。」
片中最魔幻的現實是，明明《北京市嚴格限制養犬規定》已經生效了幾年，販狗和「撈」狗的產業鏈反而越發成熟。
中間輾轉不超過6個人，你就能聯繫到販賣名犬的黑市商販，甚至能開拓一個找回「黑戶狗」的人脈。
正因如此，男主才寧願在老舊的拆遷胡同里七拐八拐，花錢再買一隻魚目混珠的小花狗，也不願做民警同志眼中的好公民，徑直走進派出所交錢補辦狗證。
在這個故事裡，串種的卡拉不僅是寵物，也是老百姓精神需求的燈塔；而5000塊錢的狗證，則是一個城市急於邁進法治社會的台階。
看到這裡，不得不說葛大爺眼神空洞嚼黃瓜的鏡頭，完美呼應了這部電影的精髓——看似尋常的東西，卻需要你細嚼慢咽。
值得注意的是，儘管電影通篇都是普通人的家長里短，卻一點也不枯燥乏味。
導演把北京當時的狀態，融進了片中的每個人物。人也跟城市一樣，在新舊更迭中暴露出詭異的錯位感。
男主的兒子亮亮得知卡拉被扣留了，第一時間想到了同學胖子，他爸就是派出所民警，說不定能順利攀上這層「關係」，悄悄把狗放出來。
然而胖子臨陣脫逃，狗不僅沒拿回來，亮亮還欠了胖子一個人情。
中午放學時，他教訓了一直霸凌胖子的「黃毛」，兩人騎車撞得人仰馬翻。
沒想到，「黃毛」的家長報了警，見縫插針地顯示優越感，還連帶男主一塊擠兌。
就這樣，亮亮儼然成為男主的翻版，不過是想托關係「撈」狗，沒想到接連節外生枝，見義勇為的行為詭異地變成了打架鬥毆。
男主托各種關係打聽了一圈無果，回到家決定拿出自己存了一年的私房錢，勸妻子把定期存款取出來。
妻子大惑不解——不就一條狗嗎？這麼大的人了，就沒點別的追求？
這話戳中了他「在家不能做主」的痛點，夫妻倆話趕話地吵架，矛頭最終指向了青梅竹馬楊麗。
同一條狗，丈夫在它身上找到了自尊，妻子卻從它身上扒出了不忠。
影片最精彩的地方，是鏡頭跟隨男主角這大半天的奔走，不動聲色地勾勒出一個「普通市民」的鮮活形象。
他叫老二，一直當不了「老大」。
他遵從孝道，認為人到中年還找母親借錢就是丟臉事，但他又無法做到天天在母親身邊盡孝，只能以工作忙為理由搪塞。
他希望成為妻子眼中的頂樑柱，但實際情況是妻子才是「當家的」，這是人盡皆知的事實，他卻繼續在朋友面前強撐面子，狡辯說「她做不了我的主」。
他也希望獲得兒子的尊敬，卻放不下身為人父的控制欲，導致父子倆總是溝通失敗。
男主就是絕大多數的普通人，同時擁有兒子、丈夫、父親、朋友等身份，但這些身份並沒有給他帶來做人的基本尊嚴，於是才把精神寄託投射到了寵物狗卡拉身上。
當卡拉突然在生活中消失，他又不得不硬著頭皮，繼續直面自己是個失敗者的事實。
因此，男主在恍惚間，才會產生一種可怕的幻覺——
卡拉的同類被扒了皮，吊在骯髒的貨車裡。他害怕自己有天也會被人「扒了皮」，在這世上再無活路。
影片結尾的字幕交代了卡拉的最終結局，看似突兀，卻也是另一種層面的諷刺。
官方的渠道和私人的渠道，竟然能夠同時存在，同時保住卡拉的命。
從這個角度來說，導演路學長找到了一個剖析當下的精準角度，故事來源於現實生活，卻讓人覺得異常魔幻。
更犀利的是，這種魔幻事兒如今繼續在現實中上演著，只不過很少有導演再去講這種故事了。
卡拉是條狗，也承載著它主人的尊嚴。
他其實能勉強湊出5000塊錢，死撐著不拿錢的原因只有一個——
人的尊嚴怎麼能明碼標價呢？