80後被稱為「垮掉的一代」，作為第一批獨生子女，「自私」、「嬌生慣養」、「特立獨行」是貼在他們身上的標籤。
可就是背負著這樣的偏見，80後的一代也措不及防地來到了上有老下有小，瞻前顧後，畏畏縮縮，憋屈又無奈的中年時代。
80後或許不是生活條件最艱苦的一代，但應該是心裡最苦的一代。
作者：立正媽媽，藍橡樹專欄作者。
.......................................
尷尬又擰巴的80後，有苦難言
邁過三十歲的門檻，步入四十歲的塵煙，曾經被譽為時代弄潮兒的80後已然不再年輕。
這一代人有點背，趕上了改革開放後的所有政策，卻沒趕上時代變遷帶來的福利。
- 1979年，計劃生育政策開始，80後成了獨苗；
- 1997年，大學要收費，80後趕上畢業不分配；
- 2004年，房價大漲，80後掏空家底結婚買房；
- 2016年，二胎放開，80後充當了生育主力軍；
- 2030年，人口老齡化，80後將獨自扛4老2孩；
- 2040年，65歲退休政策出台，80後得繼續熬……
難怪網友們聽到開始催生三胎時，都忍不住吐槽——「咱能不能換一代人整，別逮著一代往死里坑。」
圖片來源：微博
著名主持人白岩松曾一場青年交流會上有「同情」二字，形容時代對80後的愧疚——
「因為80後的父母沒有積累那麼多的財富，80後既要追求物質，又要承擔精神方面的訴求，過得很擰巴，很掙扎，我要對他們說一聲『辛苦了』」。
圖片來源：網易
80後心裡有苦，嘴上難言。因為那種苦，苦在於求而不得，苦在於打開了欲望之壑，卻找不到希望填補。
經歷過動盪年代的60、70後，吃過物質匱乏的苦，但大鍋飯的年代，生活單一，思想單純，頭腦簡單，周邊大夥生活水準差不多，沒有對比就沒有傷害。那個年代，「老婆孩子熱炕頭」就是最樸實的人生期盼。
可是，國門打開後，見過世面的80後，每天接受各種新鮮信息的轟炸，大腦不再安分。他們開始追求自我，想向世界發出自己的聲音。
當之無愧的80後精神領袖韓寒，少年時意氣風發，帶著一股勇往無前的銳氣，用犀利、倔強、睿智的筆觸，口誅筆伐沖在跟時代較勁的最前端，懟天懟地懟盡所有人，宣示80後這代叛逆不羈的個性。
圖片來源：《南都周刊》
可是，如今年近40的韓寒，早已不再「玩世不恭」。曾經桀驁不馴的他，撕掉了80後「叛逆」的標籤，變成了一個普通慈愛的老父親，拍出了和自己和解的電影《飛馳人生》。
劇中那首後來傳遍大江南北的《平凡之路》，成了許多80後深夜裡循環播放的歌曲，唱出了多少人的心聲。
「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海，我曾經擁有著一切，轉眼都飄散如煙」。
80後曾經以為擁有一切，卻在中年時淹沒於柴米油鹽。自以為是理想主義者，卻在生活的蹂躪下不得不低頭。自以為能任性追求詩和遠方，現實中卻必須朝九晚五，為五斗米折腰。
圖片來源：ONE
就連韓寒都忍不住調侃，如今的自己是一個中年的胖子了——「早已告別青春，活成了別人。」
影片中主人公有一句台詞，「我不是想贏，我只是不想輸。」藏著所有80後必須妥協，又心有不甘的那種矛盾和擰巴。
被生活壓彎的腰杆，
80後挺不直、躺不平
有人調侃，70後的房子是分配的，90後的房子是父母給的，但80後只能荷槍實彈地戰鬥。
夾在這兩代人中間的80後，處境最尷尬又最無奈。
趕不上國家的優待政策，又碰上國家的經濟翻天覆地的變化。沒趕上發家致富、遍地拾金的改革開放浪潮，又必須接受現實，與時俱進，承擔物價暴漲的經濟壓力。
圖片來源：網絡
80後的父母都是50、60年代的人，活在國家經濟最蕭條的時期，連溫飽都成問題，家有餘糧，口袋有存款就更是天方夜譚。所以，成長條件並不富足的80後，沒有家庭豐厚物質的支撐，光著腳卻還得承擔著全家人的希望，努力追趕時代大巴上稀少的幾個余位。
從前小學不用錢，80後上小學時卻要收費了；
從前大學包分配，80後上大學時，大學擴招，文憑貶值，十年寒窗苦讀無人知，金榜題名工作也難找；
從前房子包分配，80後工作時，砸鍋賣鐵買房，還得背一輩子房貸；
從前養娃只需要吃飽穿暖，80後生兒育女時，雞娃的列車裹挾所有人，掏空你的錢包，挖空你的精力，但為了讓孩子不輸在起跑線上，再累也不敢下車；
最煎熬的是，步入不惑之年，遇到新冠疫情，各行各業舉步維艱，經濟開始衰退，強烈的工作危機感讓自己活得謹慎又卑微，隨時擔心被時代淘汰，被小年輕取代。
「生不逢時」的80後，就像一隻無頭蒼蠅，慢了半拍，窗戶就關上了。看著前人光鮮亮麗的人生，自己卻被攔在玻璃窗前，屢屢碰壁，出不去，逃不掉。
圖片來源：《當幸福來敲門》
白岩松在演講中談到——80後錯過了所有，唯獨沒錯過「獨生子女」。
在舉國高喊「少生優生，利國利民"的口號下，80後作為第一批獨生子女，沒有兄弟姐妹，看似獨享了所有寵愛，實際上成長中卻缺少了兄弟姐妹的相伴，恍如一座情感孤島，跌跌撞撞獨自成長，長大後卻得獨自撐起整個家。
在這個物價貴、教育貴、看病貴的時代，繼成為孩奴、房奴、車奴後，還得以一己之力，扛起四位老人的養老。生活中的所有壓力如同千軍萬馬壓境，但80後抵擋全世界的卻只有渺小的身軀。
圖片來源：中國第26屆攝影作品展《獨生子》
左邊是老母親，右邊是老父親，中間是孤獨的獨生子，背影充滿無力感。
網上有一句話：不要輕易責罵年輕人，他們會立刻走人，但你可以往死里罵那些有房有娃的中年人。
因為他們即使精疲力竭，也不敢停下。
每天睜開眼，身邊都是依靠自己的人，唯獨沒有自己可以依靠的人。所有的心酸和委屈，所有的不滿和憤懣，都只能深埋心底，等夜深人靜時，偷偷神傷。
圖片來源：《當幸福來敲門》
80後的偉大，來自平凡中的堅守
如今的80後，臉上已經找不到簡單的快樂，爬滿了疲憊和滄桑感。
年少時雄姿英發，野心滿滿的他們，長大成人後，並沒有實鴻鵠之志，反倒被生活磨平了稜角。
當他們的車載音樂里循環播放著《平凡之路》時，腦海里一遍遍回放的，都是年輕時代的美好回憶——
「易碎的，驕傲著，那也曾是我的模樣。沸騰著的，不安著的……」
雖然80後總是跟時代輝煌的車輪擦肩而過，但所幸，80後的童年是最完整的。
圖片來源：網絡
在那個網絡還沒普及，手機和電腦沒有出現的年代，內卷還沒開始，雞娃並非成風。童年是屬於放學後成群結隊跳皮繩、丟手絹的；屬於周末爬山玩水，摸魚摘瓜的；屬於《超級瑪麗》和《叮噹貓》的；屬於追《西遊記》和《還珠格格》電視劇的；屬於聽港台音樂，唱著蹩腳的粵語歌，追星攢海報貼紙的；屬於擁有發小，每日三五成群，談天說地的；屬於有時間坐在胡同門口曬曬太陽，發發呆的……
心理學家說，早年經歷的事物越變化多端，在多年以後往往更容易懷舊。因為平淡無奇的人生，可回憶的過往不多。
80後被譽為最懷舊的一代，因為他們經歷過最單純的童年，也經歷了最五味雜陳的成年。
大浪淘盡始見金，當看遍紅塵後，80後開始明白，比起年少憧憬里不切實際的詩和遠方，如今父母安康，夫妻和諧，子女懂事，人生中「穩穩的幸福」已經彌足珍貴。
圖片來源：《當幸福來敲門》
曾經以特立獨行、 張揚不羈出圈的韓寒，如今也收起了年少時的凌厲和鋒芒，生活的間隙就是曬曬自家閨女，跑跑步，練練車，拍拍視頻。去年還參加了《2021，有一說一》的網絡綜藝節目，代言了節目的冠名商利郎男裝。
有人問——「韓寒為什麼不憤怒了？」也有人說——「韓寒變得不再犀利了。」
那個曾經以一己之力，公然挑起了半個文壇的罵戰的「叛逆」少年，真的也向生活低頭，不再逆流而上，而是隨波逐流，變成一個妥協安分的中年大叔了嗎？
圖片來源：西瓜視頻
韓寒那句——「我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起。」曾被眾人推崇的人生雞湯言。
反觀如今的韓寒，雖然表達方式變了，但表達的內容並沒有變。疫情讓電影拍攝變得舉步維艱，他就選擇了更方便的Vlog方式做宣傳，用視頻來表達看法，降低宣傳電影的成本。在不同的時間選用更優勢的方式表達，在不同的年齡選擇不同的處世方式。
有粉絲向他提問——「有沒有成為自己不想成為的人？」
韓寒的回答仿佛是一場和解——「不用拘泥於我要和十五歲時一模一樣，那真的沒必要了。」
他不再迫切想證明「自己是誰」，而是坦然接受「我就是如此」。
圖片來源：西瓜視頻
正如，正如羅曼羅蘭所說：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後，還依然熱愛它。」
一代人有一代人的宿命，一代人有一代人的使命。
「中年未滿」的80後，不再為了搶C位刷存在感而做抗爭，而是在經歷了風風雨雨，磕磕絆絆後，依舊對生活寄予期待，腳踏實地，力求人間一遭，不虛此行。
年少時嚮往開往遠方的火車汽笛聲，如今變成尋常生活中平淡的茶壺響。
水開，泡茶，靜看雲捲雲舒。