老鼠沒有屈服，跳到我的臉上，攻擊我
普京
1
BBC高分紀錄片《王朝》，講述了一個猩球爭霸的殘酷故事。
黑猩王戴維憑著他的強悍、陰謀和決斷力，統治著西非塞內加爾這片無政府狀態的黑暗叢林。他東征西討，睥睨群雄，打下一片大大的江山，擁有最大的權力、最豐的財富和最多的妻兒。
但他一刻也不得安寧。他無法相信任何猩，身邊環伺著赫魯曉猩，等待著機會發動篡位攻擊，甚至，逆猩可能是你根本意想不到的無名之猩。他必須恩威並施，團結盟友，保持距離，永遠勝利下去。
終於，他在一場無妄內亂中被更年輕的宵小攻擊，失去一隻腳趾，身遭多處重創，被無情地拋棄在荒野等待死亡。吹口哨的盧瑟僅靠往混亂的猩群中丟幾塊石頭，就兵不血刃地接管了戴維的大好江山，肆意姦淫奴役前朝猩徽宗的妻兒。
雖然片中的戴維臥薪嘗膽，上演一出英雄本色版的復仇好戲。但這簡直是獨一無二的孤例，無數攀上權力巔峰的英猩和梟猩，最後都不免被一代新猩篡權成功，落得個遺屍荒野的悲慘命運。
人類和黑猩猩的基因組，相同率達到98%。黑猩猩是人類最無情的鏡像。即便是雄王名猩，他也會老去，無法永遠勝利，而身邊最親近的猩，往往是最危險的猩。
輝煌的歐洲史可能就是以身邊人的謀殺開始。一如在中國漢代前，趙高逼迫自己最尊崇的主人胡亥自殺。
馬其頓國王腓力二世在女兒的婚禮上，被近身護衛官帕薩尼亞斯刺死。一種觀點認為，幕後主使者是腓力二世的棄婦奧林匹婭斯，以及他們倆的兒子亞歷山大。與中國宮廷的皇帝-愛妃和幼子-太子之間的奪嫡邏輯如出一轍，腓力二世和新歡結婚後，亞歷山大的繼承權岌岌可危。
無論如何，從此這個世界上有了一位亞歷山大大帝和一個希臘化世界，而大帝本人掀起了野心和謀殺的生生不息的迴環浪潮，他自己也成為受害者。他執著於部眾們都不願意追隨的希臘東方羅馬北非的統一體目標，現代研究傾向於他最後中毒身亡，施毒者有可能來自妻子和部將。
多年以後，凱撒大帝擲出骰子，跨過寒氣逼人的盧比孔河，他後來被羅馬元老院的反骨仔們殺死，領頭者是布魯圖斯，深得凱撒偏愛，後者的臨終遺言是：還有你嗎，布魯圖斯？！
我們還能看到，許多羅馬皇帝都是被他們的禁衛軍殺死。癲狂和橫暴的第三位皇帝卡里古拉，則激發了多次謀刺行動，最後被近衛軍大隊長卡瑞亞刺殺身亡。繼位的克勞狄一世是個唐高宗式的皇帝，他很可能是被妻子阿格里庇娜毒死的，隨後就是史上最著名的暴君尼祿登場。
英國歷史學家麥可·伯利 [Michael Burleigh] 著有《刺客日 [Day of the Assassins] ：政治暗殺史》一書，主旨是關於歷代暗殺的研究。作者雄辯地指出，相比於選舉或抽象的社會和經濟發展，從凱撒大帝到後世領袖，政治領導人遇害或被囚，一直在更常見地改變歷史。由此也可見司馬遷在幾千年前專門辟出《刺客列傳》的慧眼。
暗殺引發過世界大戰。1914年，塞族民族主義青年加夫里洛·普林西普，不幸地刺殺了奧地利大公弗朗茨·斐迪南。當然，反事實歷史研究和好萊塢電影，也經常想像暗殺中止浩劫。比如，1939年11月和1944年7月，接近殺死元首的兩枚炸彈中，任何一枚成功實現目標的話。甚至，暗殺會導致難以估量的結果，誠如列寧的英年早逝，為史達林成為領袖鋪平了道路。
2
近代以來，就像被命運抽打的陀螺一樣，俄羅斯同樣熱衷上演這種殘酷的宮廷遊戲，仿若中國盛唐的父子相殘，從李世民開始，直到唐德宗方才告一段落。
沙皇保羅一世就遭遇了腓力二世一樣的不幸。他繼葉卡捷琳娜二世即位，逐漸陷入自負和狂躁，對唯命是從的兒子亞歷山大，吹毛求疵動輒斥罵。反覆無常的外交決策，也疏遠了周圍忠誠的軍人和文官。
面對日益古怪和孤立的沙皇，儲君和逆黨逐漸結盟，在1801年3月發動政變，將保羅一世勒死在聖米迦勒城堡的寢宮。是夜，亞歷山大躲在一個套間裡，當父親被殺的消息傳來時，他嚎啕大哭。政變者進來說：「別耍孩子氣了，登基去吧。」
此後，他搖身一變成亞歷山大一世，結束了父親與拿破崙的聯盟，領導反法同盟，將不可一世的法國皇帝掀翻，復興了歐洲王室，各國貴族尊其為「歐洲救世主」，作為戰後神聖同盟的領導者，又被奉為「神聖王」。堪稱近代版亞歷山大大帝。
偉大的馬基雅維利主義者史達林同志，到他74歲高齡時，也危險地陷入戴維王式的宿命。生病和衰老讓他痛苦錯亂，折磨自己的醫生，威脅親信和同志。
官方顯示史達林因中風去世。但嚴肅的歷史研究認為，掌握國家安全部 [克格勃前身] 的貝利亞決定孤注一擲，對最寵信他的領袖下毒，致其昏迷，並授意注射一針致命的腎上腺素。貝利亞本人曾自豪地向他的同志們吹噓：「我把他幹掉了！我救了你們所有人的命！」
到1953年6月26日，貝利亞自以為大權在握，把排在繼承人頭位的馬林科夫當作嚴家淦式的傀儡。然而赫魯雪夫已經串謀好，對貝利亞俯首貼耳卻心生恐懼的中央主席團諸元老，雷霆發動會議政變。
當這位鷹鷙梟雄被赫魯雪夫當庭斥責時，措不及防的他，轉頭向馬林科夫求救，但昔日好友別過頭去，按下電鈴，朱可夫帶著幾名士兵，衝進會議室逮捕了他。隨後，貝利亞落得肅順一樣的被處決命運。
克里姆林宮冬去冬來十一載，遭遇親信會議政變的，換成70歲的始作俑者赫魯雪夫。他的富足新規劃導致食品短缺問題蔓延到全國，官員喪失特權而且朝不保夕，本人已經陷入後世對他進行病理研究的「輕度狂躁」，在暴躁剛愎和詭秘抑鬱中錯亂切換。此番串謀人是他忠實的朋友和僕人勃列日涅夫。
赫魯雪夫從黑海別墅被誘回到莫斯科開會，迎接他的是由他栽培的克格勃頭子塞米恰斯特尼，以及秘密部隊。熟悉戲碼的赫魯雪夫完全沒有反抗，領著每月500盧布，餘生以提心弔膽地寫回憶錄為命。
即便是偉大的列寧，也遭遇過外部的刺殺。1918年8月，列寧去到莫斯科河南岸的米赫里遜工廠，和無產階級工人打成一片。烏克蘭猶太裔女性芬妮·卡普蘭，向他射出三槍拍案驚奇，隨後引發一系列中風，直接導致這位偉大的布爾什維克殘疾並最終去世。
此後，無論元首還是史達林同志，基本上全天候被保護，封閉在某種安全氣泡中，要想像接近列寧一樣接近他們，可能性為零。
大多數俄羅斯統治者都是自然去世，或者官方的自然去世，即便遭遇身邊人的政變。而鮑里斯·葉爾欽更是在沒有受到脅迫的情況下成功實現交易式退場，享受著漫天飛雪中燉著肉湯吟著詩的美好晚年。
3
老病讓蓋世梟雄黯然銷魂，另一個致命因素就是失敗。戰鬥民族的民族傳統就是，不會原諒軍事上的挫折。事實上，每一次重大失敗，都會導致徹底的改變。
1853-56年的克里米亞戰爭，引發亞歷山大二世的自上而下的自由革命。半個世紀前稱霸歐洲的俄軍遭此慘敗，暴露出諸多嚴重問題，比如裝備落後，後勤運輸和供應能力低下，軍事思想陳舊，指揮無方，等等。
戰鬥民族對沙皇尼古拉一世的不滿達到了頂峰。備受恥辱的他將皇位黯然傳給長子亞歷山大。隨後，亞歷山大二世於1861年下詔廢除農奴制，主持多項政治改革，推動俄國的君主立憲，同時奪取中國150萬平方公里的領土。不過，潘多拉魔盒打開後，就不容易收回來，1881年，亞歷山大二世死於反沙皇的民粹派的刺殺。
1904-05年的日俄戰爭，帶來了第一次俄國革命，這次自由主義革命雖然以失敗告終，但點燃了火種。和清末的慈禧一樣，無論真假權宜還是武力鎮壓，尼古拉二世已經攔不住自由主義和君主立憲的種子，他和王朝的滅亡開啟了第一步。
緊接著就是1914-17的一戰深淵。尼古拉二世不顧民怨下令參戰，戰況不利和糧食困難等原因，激起了人民的更大不滿。先是爆發二月革命，面對鎮壓不下去的起義民眾，尼古拉二世失去軍部、官僚和資本家的支持，被迫退位。隨後爆發十月革命，最終末代沙皇被布爾什維克的機關槍滅門。
冷戰期間，阿富汗戰爭陷入泥潭，成為戈巴契夫改革的關鍵因素。而外強中乾地從古巴飛彈危機中退步，對赫魯雪夫兩年後的下台，起到了重大助推作用。
「魏穀子」對普京會開戰的預測中，就提到戰鬥民族的一個心理邏輯，如果普京無功而返，觀眾成本太大，夜航船里恭敬的和尚可能會說，秀才你讓一讓，且讓小僧伸伸腳。
即便普京算無遺策，且擁有可能是世界上最強大的全天候安保，他依然需要儘快體面地贏得或結束戰爭，維護俄羅斯人民尤其是軍母們和他的關係，至少，需要確保親信和盟友對他的忠誠。倘若局勢沉淪，外部防禦可以天衣無縫，但睡在身邊的貝利亞、赫魯雪夫、亞歷山大一世，甚至施陶芬貝格，可真是防不勝防。
縱觀俄羅斯歷史，軍隊一般都遠離政治；2016年，俄羅斯成立國民近衛軍，指揮官維克托·佐洛托夫早年擔任過普京保鏢。倘若軍母們不滿，近衛軍必須絕對忠誠，否則軍方可能按兵不動，而朝秦暮楚的寡頭們甚至會向抗議者捐款。
安全部門尤為重要。現任俄羅斯聯邦安全會議秘書是帕特魯舍夫，他和普京一樣，是一名長期任職的克格勃官員；對外情報局局長是謝爾蓋·納雷什金，他曾因為是否支持俄控頓巴斯獨立而被普京公開斥責；以及亞歷山大·博爾特尼科夫，他領導著前身為克格勃的聯邦安全局。
普京曾告訴記者，他在年輕時學到了關於權力的寶貴一課。當時他在自己長大的公寓樓里，把一隻老鼠逼到牆角。這隻老鼠沒有屈服，而是跳到他的臉上，攻擊他。
對普京而言，就像秦相李斯看到的一樣，慎防一切老鼠，絕望的。