「新娘子出門咯」，隨著總管的聲音落下，一時間鞭炮聲、嗩吶聲、鑼鼓聲都紛紛響起，吹吹打打歡送著新娘子出門。萬曼雲也在送親隊伍中，被送走的新娘子是她的堂姑萬玲。
萬玲出嫁的時候剛過二十歲，萬曼雲才十一歲，那個時候她是個天真爛漫的孩童，許多事情都不太懂得，不懂得萬玲為什麼要哭，為什麼好好的天氣，還沒走出村子口就下起了大雨。她只知道在村口偷偷躲起來的那個男人是姑姑以前的好朋友。
時隔多年，萬曼雲還是會想起那個夏天，她和姐姐萬徹雲一左一右陪奶奶坐在院子裡乘涼，聽著她在藤椅上講著萬玲的一生。還是會想起奶奶說的那一句：「你姑姑這一生過得苦誒。」
大西南的冬天不似北方的冬天，北方的冬是乾冷，風吹得臉、耳朵干痛。西南地區的冬天是帶著濕潤的水氣，那種侵入人骨的冷。萬玲出生在大西南地區的一個小村寨——安西寨。她是九月出生的，在一月的時候，被親生父母扔到了村子口。
她原本姓蔣，有四個姐姐，加上她已經是第五個了，大姐被抱給別人家換了糧食，父母還想再試試看看能不能得個兒子。所以，在那個寒冬的清晨，天空剛剛泛起一層灰白，她就被裹上厚厚的褥子扔到了村子口，指望有個好心人能把她撿回去養，她的親生父母就站在那不遠處看著。
「孩子，是我對不起你，生了你，卻沒能力養」萬玲的生母在風口流著淚，一隻手捂著嘴小聲抽泣。
「別哭了，快看有人來了。」萬玲的生父一直盯著路上為數不多的行人，又怕被人發現，又擔心孩子沒人撿被凍壞了，又擔心被不好的人撿走了。
「滾滾滾，誰不知道我萬三爺的名號啊，你居然敢誆我酒錢。」來人正是萬家的老三萬景福，此人是出了名的不喝酒就是大好人，喝了酒狗都要遠離的人。醉醺醺的他隱隱約約聽見哭聲，「咦，哪兒來的娃娃哭？」
萬景福在寒風中酒意已經醒了一些，循著哭聲看到了萬玲，把她抱在懷中，不勝欣喜，四處張望問道：「誰家女娃娃啊？這大冷天，也不怕凍壞了？誰家女娃娃啊？有人要沒啊？沒有我萬三爺抱走了啊。」
萬玲的親生父母看見是萬三爺抱走了，知道孩子定不會餓著，凍著，於是看著他抱著孩子進了家門，才放心的離去。後來萬玲偶爾也會說：「我知道她們送走我有不得已的苦衷，可我有時候想到被送走的是我，還是會覺得好心酸。」
「一大早，你從哪裡抱個孩子回來啊？」萬景福的妻子江芹看見他抱著個孩子回來，不明所以。
「路上撿的，這女娃娃也算是和我隨緣吧。你看長得也是多好看啊，胖嘟嘟的小臉蛋，眼睛也大，看著都好看，將來肯定是美人，以後給咱天翰做個童養媳也好啊。」萬景福一邊給自己妻子說著，一邊逗著懷裡的嬰兒。
「可是，這孩子來路不明的，以後會不會惹麻煩啊？」江芹有些擔憂得說，「而且多一個孩子，多一個負擔啊。」
「惹什麼麻煩啊，我看了這孩子懷裡有封文書，是咱們鎮上陳先生的筆跡，有字據為證此孩子是別人父母自願送的。」萬景福說道，「怎麼，現在萬三爺說話不作數了？明天你就帶她去買個戶口，名字我都取好了，就叫萬玲。」
萬玲過了幾年無憂無慮的日子，在她九歲那年她的噩夢開始了，萬景福的小兒子僅六個月就夭折了，他的生意開始走下坡路了。於是，萬景福不僅變得更加嗜酒了，更是性情大變。
起初的時候，萬景福只是會在喝了酒以後，用雞毛撣子打萬玲，亦或是用老菸斗燙她，嚇得她常常放學之後都要在學校待很久才回家。後來，他更是變本加厲，不僅會用菸斗燙、讓她吃菸絲、更會提著她撞牆或者桌子，拿東西砸向她。
萬玲那兩年身上沒有一塊好的，也不僅僅是萬玲，還有他的妻子江芹也是同樣的遭遇。在萬玲十一歲的時候，萬景福也是喝了酒，叫了好幾遍萬玲，萬玲嚇得在房間遲遲不敢出來。看著如此害怕他的養女，他更是怒火中燒。
他衝進屋裡，不顧妻子的阻攔，拎著萬玲就往寨子口的水井衝去，那個早上亦如他撿到她的那個早上一樣的冷。江芹衝到萬曼雲家裡去求助，萬曼雲爸爸聽說之後，知道事情不妙，穿了雙拖鞋就立馬衝到寨子口的水井去。
「你們父親去的時候，我已經奄奄一息了。你們三爺爺把我使勁得摁水裡，差點我就溺死了。」萬玲偶爾也會回憶著說，「你們父親去一把把我拎了起來，然後把你們三爺爺推開，把水給我弄出來，抱著我就往鎮上的醫院跑，沒有你們爸爸我都可能活不下來了。」
然後萬玲就在萬曼雲家住了很長一段時間，萬家全家都在保護著這個差點沒命的孩子，萬玲的哥哥萬天翰經此一事之後，也開始學會了保護妹妹，時時刻刻給妹妹放哨。沒過幾個月，也是快過年了，萬景福在外面喝酒，雪天路滑，把自己摔死了。
本以為萬景福死後，萬玲的好日子就來了。萬景福走了，意味著她們家的經濟支柱倒了，江芹開始學著做一些小本生意，賣起了醬油、菜油、醋。萬景福走的時候什麼也沒有交代，倒是欠下許多債，為了還債，能變賣的都早已變賣了。
江芹的小生意供不了一個初中生，一個大學生。於是，在萬天翰考上大學的那個時候，也就意味著萬玲的學業停止了。萬玲不得不輟學，就近給人做一些漿洗縫補的活，來補貼家用。那幾年她們娘仨相依為命，日子過得叫一個苦。
旁人偶爾還會不那麼明顯的伸手援助一下。有時候，左鄰右舍還會叫她們兩母女一起吃飯，都知道她們許久不容易吃一頓葷。母親是個病秧子，隨時要去看病，要花錢買藥。哥哥還在上大學，家裡的重擔好像一下子就壓到了那個小姑娘身上。
眼看著哥哥出來上班了，日子要開始好過了。他上了兩年的班，找了個條件不錯的女朋友，要談婚論嫁了，可家裡早已是家徒四壁，更別說結婚生子了，連帶回來也沒地住。
正在一家子犯愁的時候，有個媒人上門了。有一宋姓人，因為孩子死了，和妻子離了，有錢，就是年齡有些大，大萬玲差不多二十多歲吧，但其他的條件都好，人也長得標緻。
「二十歲，給我家玲兒當爹都夠了，這怎麼行呢？怎麼行呢？」江芹有些猶豫，聽到對方的條件是有些心動的，可又有些擔憂，「這傳出去，以後我還怎麼面對左鄰右舍啊。」
「老姐姐，你這樣想啊，本來萬玲是給你們家天翰做媳婦兒的吧。可你們家天翰是個有出息的對不對，在大城市裡找到個條件好的，那萬玲嫁誰不是嫁啊？」媒人拉著江芹親熱的說，「我可是聽說了，你家萬玲最近和張家那小子走得近，那小子是個不學無術的誰不知道啊。」
「老姐姐，你想啊，萬玲多漂亮一小姑娘啊，嫁給老宋，你們拿著彩禮錢手裡也寬裕了，以後成為一家人了只怕他還要多多幫襯著他大舅兄呢，對不對？」媒人繼續拍著江芹的手背說，「可如果你家萬玲真和張家那小子鬧出點啥事兒，你養這麼大的姑娘可就白養了。」
「老嫂子，這樣吧，你先不急著去回復那邊，你等我把我家玲的思想工作做通，再回復好吧。」江芹似乎被媒人的說辭說服了，她送走了媒人，就悄悄去找萬玲。果然，看見萬玲和張家那小子就在他們家附近的田野上坐著呢。
「萬玲，你給我馬上回家，這麼大晚上了，孤男寡女，也不知道害臊。」江芹生氣的吼道，萬玲見狀立馬跑過去解釋，張興也立馬跟過去，卻被江芹攔住了，「玲兒，你先回家，我和他說幾句。」
萬玲有些不放心，卻又不敢不從。她剛走，張興開口說道：「阿姨，我和萬玲是真心相愛的，我希望你能成全我們，我對她是真心的，我可以對天發誓絕無半句虛言。」
「真心，哼，真心值幾個錢？」江芹雙手交叉環抱胸前，「我給你說，我家萬玲已經訂親了，你要想和她好也可以，拿10萬給我，我就同意你們。沒有，你就不要來打擾她。」
江芹剛到家，萬玲就心急如焚的過來，江芹直接沒給她說話的機會，對著她說：「玲兒啊，你這一生，過得辛苦，媽都知道，作為過來人，這個張興不是什麼良人。宋志雖然年齡大了一點，但是以後你過得好啊，經濟上不吃苦，不僅你不吃苦，你的孩子也不會吃苦。」
「媽，可是，他大我那麼多，我和他也沒見過，沒什麼感情基礎，我不想嫁他。」萬玲哭著央求她，
「父母之命媒妁之言，你想想我再怎麼辛苦拉扯你也沒想過丟下你，想想你哥哥，你哥哥結婚連個像樣的婚房都沒有，我們家的房子早就該修了，你嫁給他，你好過，我們這一家子都會好過很多。」江芹似乎早就已經決定好，容不得更改，「從今天起，你就不要見他了，我讓媒人去通知宋志你們見個面，多接觸接觸。」
「好，那你讓我和張興好好告個別可以吧。」萬玲知道她說什麼都沒用了，當江芹把養育之恩搬出來的時候，她就已經不由自己做主了。
「沒必要，見幾面都是難過，還不如不要見，等你嫁人了自然就忘了。」江芹看著眼前這個女兒，深知她這些年的付出，眼底閃過一絲愧疚和心疼。但，為了避免節外生枝還是拒絕了她想要道別的要求。
萬玲嫁了之後的半年，江芹就把老家的房子拆了重新修了個小二層的別墅。一年之後，又向萬玲老公要了三四萬，借了四五萬，作為給萬天翰結婚的禮金和結婚的開支，再後來萬天翰在城裡發展好了，把江芹也接過去住了。
萬玲是個很孝順的女兒，也是個很大度的人。她結婚後也認回了自己的生父母，對於生父母、養父母，自己的成長過程都一樣，心裡多少會有些怨，但是不去計較。