世人皆知四川是大熊貓的故鄉，殊不知秦嶺山里也有，並且腦袋更圓，更可愛。
可連不少陝西人，都不知道自己家鄉有大熊貓。
這是為什麼呢？
1
四川畢竟是最早發現大熊貓的地方，占了先機。當大熊貓在世界走紅後，很多人都想得到它，這裡又成了探險家們的樂園。
別看熊貓長得胖，運動能力可是很強。有時遇到豺狼攻擊，它會故意來到開闊處，往地上一躺，等到敵人近前，突然一把揪住，按在背下磨蹭，幾下就送了豺狼的命。
曾經也是一代戰獸，後來靠賣萌為生。
除了有經驗的當地獵人，一般人很難捕捉到。1913年，一個叫威爾斯的探險家公然發出一項挑戰：誰能成為第一個獵殺大熊貓的白人？
十年過去，也沒人挑戰成功，這讓大熊貓的吸引力與日俱增。
那個年代，西方的博物館業開始盛行，大家都在比拼誰的展品厲害。最初是追逐恐龍的骸骨，之後就是大熊貓。
1929年，一對美國兄弟拿著博物館贊助的經費來到四川，獵殺到了一隻大熊貓。他們不是別人，正是即將上任美國總統的羅斯福的兒子。花花公子，就喜歡玩點刺激的。
從那之後，西方掀起了獵殺大熊貓的高潮。短短五年，有20多隻熊貓標本，進了博物館。
1935年，紅軍長征經過四川時，就有不少洋人在這裡狩獵大熊貓。擦肩而過之際，誰也想不到自己將來的命運如何。
當獵殺大熊貓成了平常事後，挑戰再次升級：外國人開始追求把活的大熊貓運回去。
1936年，女探險家露絲，在四川的森林裡發現了一處大熊貓的家，裡面有一隻熊貓幼崽，媽媽出外尋找食物了。她趁機把人家孩子給抱走了。
過海關時遇到麻煩。外國輪船聽說她給這隻小動物投保了一萬美元的死亡險，拒絕搭載。但這沒有難倒露絲，她給一位當時的民國官員送了點錢，拿到了出口許可，上面寫著：狗一隻，20美元。
這是第一隻活著到達外國的大熊貓。在動物園展出當天，遊客人數超過5萬。一個周的收入，就抵平了動物園的所有支出。兩年後，這隻熊貓死於肺炎。
1949年，新政府下令禁止外國人插手中國熊貓事情，遊走在四川的西方獵手，才隨之散去。
但是，那些優秀的科學家們，也無緣接觸到研究對象。中國的大熊貓到底有多少，除了四川，其餘地方有沒有？都是未知的答案。
變化發生在1957年冬。一天，陝西秦嶺岳垻鄉的上空掠過一架飛機，並且扔下了什麼東西。村民以為是來了特務，便報告給上級。鄉長楊篤芳不敢怠慢，帶著一群民兵，進山搜索。
在一片竹林邊，他們看到一個活物，頭戴白草帽，身穿白馬褂，一副洋人打扮。他們向對方喊話，「站住」「舉起起來」，都沒見回應，便認定是特務，開了槍。
活物應聲倒下，近前一看，原來不是人，是個黑白色相間的動物，便稱其為「花熊」。山區閉塞，他們並不知道這就是全世界聞名的大熊貓。
那時也沒有動物保護意識，一隊人就把熊貓給剝了，燒火燉肉。但有股爛竹子味兒，非常難吃。
飯後，大家圍著篝火聊天，楊鄉長忽然感到有水淋到自己臉上，抬頭一看，樹上有一隻熊，正朝他撒尿呢。他拿起槍，一扣扳機，又打死了一隻。
特務是沒找到，楊鄉長收穫了熊貓皮，回家鋪在床上當褥子。
第二年，北京師範大學生物系的老師鄭光美帶著學生，來秦嶺考察，搜集當地的動物皮毛標本。楊鄉長便把熊貓皮貢獻出來，鄭老師一看，渾身直哆嗦，說，這可是國寶呀。
也是這一年，大躍進運動展開，大片森林遭到砍伐，用作燃料煉鋼鐵。大熊貓的棲息地被破壞，不得不退居深山老林中，難覓蹤跡。
1964年，鄭光美在《動物學雜誌》上發表了一篇文章，介紹秦嶺生活著大熊貓。但不久「文革」開始，沒人在乎這件事。
「文革」期間，北大生物系一個叫張紀叔的人，下放到陝西動物研究所當研究員。1973年，他到秦嶺的佛坪地區考察時，又獲得了8張大熊貓皮，兩個頭骨。
事實再次確證，陝西也是大熊貓比較集中的地區。
這一次引起了政府的重視，1974年，陝西省組織了一支有475人參加的生物資源考察隊，對秦嶺的珍稀動物進行全面調查。據推算，此地的大熊貓數量大約有200多隻。
東西走向的秦嶺山脈，遮擋了北方的寒流，面前的漢江又提供了水汽，讓秦嶺南破成了熊貓的天然庇護所。比起四川的800多隻，數量雖不多，但是密度更大，平均10平方公里就有一隻。
再加上兩地是相隔離的，大熊貓屬於不同種群，長相也有區別。四川的熊貓頭比較長，像熊，陝西的熊貓頭圓，像貓，看起來也更漂亮，被稱為國寶中的「美人」。
四川熊貓最長是1.5米，陝西熊貓能達到1.7米。用佛坪作家白忠德老師的話說，「前者是嬌小的林黛玉，後者是富態的薛寶釵。」
2010年，美國記者亨利·尼克爾斯寫了一本書，講述一百多年來大熊貓與人類相遇的歷史。這本書的名字叫《來自中國的禮物》。
很多人忘記了，最初的大熊貓並不是禮物，而是獵物。
2
中國對於大熊貓的真正研究，是從20世紀80年代開始的。
1980年，中國邀請世界自然基金會一起合作，成立研究項目。這個基金會成立於1961年，logo就是一隻大熊貓，足見其喜愛程度。
但做起事來，就沒有想像中那麼美好了。
不久後的一件事，證明了當時國內動物保護觀念的落後。
1983年秋天，四川臥龍保護區，出現了一個怪異現象——竹子開花了。竹子一旦開花，幾個月內就會死亡，然後重新從根部生長。
這樣一來，大熊貓的食物就會減少。一夜之間，各大媒體的頭條都是關於「國寶」熊貓受難、急需救濟的新聞。
其實，開花的主要是箭竹，而其他的綠竹、拐棍竹等種類生長正常，完全能支撐熊貓的生存。但是比起科學和理性，具有情感煽動性的內容更容易傳播，很快全世界都知道了。
官方也特別敏感，撥了數百萬元款項來援救。每個有熊貓的縣都成立救援隊，由副縣長領導，進山搜索受災的熊貓，然後帶回來，由人工飼養。
一場轟轟烈烈的捐款活動也隨之展開。凡是用熊貓形象做商標的企業，都得捐錢，不然還怎麼做生意。很多小朋友，把自己的儲錢罐砸了，拿錢給大熊貓：「讓它們可以住在美麗的幼兒園裡」。
美國總統夫人南希·里根，也在美國的兒童間發起了一場「一分錢救熊貓」活動，最後籌得1.3萬美元，還親自飛到北京，捐給中國。
大熊貓曾經在中美交往過程中起了重要作用。1972年2月，尼克森訪華，實現了兩國關係的破冰。在參觀北京動物園時，總統夫人看到大熊貓，激動得不行，讓記者不斷給她拍照。
離別前的晚宴上，每個人面前擺著一盒熊貓牌香菸。夫人拿著煙盒反覆看，嘴裡念叨著：「真是太精美了，我太喜歡大熊貓了。」
正在這時，旁邊的周總理說：「那我們送你一些吧。」
夫人問：「送我什麼？香菸嗎？」
周總理說：「不是，是大熊貓。」
一個美國記者聽到這句話，飯也不吃了，馬上往外跑，結果絆了一下，摔了一跤。還沒等服務員過來扶，他就自己爬起來，跑出去發新聞稿。
這件事讓很多不贊成尼克森訪華的美國人，態度得到了轉變：起碼是有好處的，帶回了大熊貓。
而多年後的這場捐款活動，讓中國人更加意識到大熊貓的珍貴。因為受災區主要在四川，也產生了只有四川才有熊貓的觀念，深入人心。
很多地方建立了大熊貓飼養場，大家覺得，把熊貓關在籠子裡，比在森林裡風吹雨打好多了。四面有牆、頭有屋頂，吃得飽，睡得香，生活多美好呀。
但外國專家認為，真正威脅大熊貓生存的，並不是竹子的死亡，而是環境破壞和偷獵行為。
那時，一張熊貓皮在國內的收購價是三千美元，賣到國外一萬美元以上。按當時中美匯率1：1.9來算，賣一張熊貓皮就成了萬元戶。這對剛開始賺錢的中國人來說，太有吸引力了。
專家研究熊貓的一個做法是，給它們帶上無線電跟蹤頸圈，遠程觀察行為。有天，他們發現一個頸圈沒了動靜，找到後，發現旁邊是堆熊貓的內臟。
這事驚動了國務院，下令徹查，很快破了案，原來是被一個村民給獵殺了。他留下了皮，肉不好吃，餵豬了。因為這件事，他被判了兩年有期徒刑。
這樣的刑期沒太大震懾作用，直到1989年，《野生動物保護法》出台，獵殺或走私熊貓皮，會被判處10以上徒刑，嚴重的還可能判死刑。
與此同時，森林砍伐的問題也一直存在。就在秦嶺南破有一個長青林業局，成立的時間與這裡確認大熊貓的時間同步。最高峰時林業局擁有2000名工人，還有同等數量的農民僱工。
一邊是大家為找到新的熊貓激動而泣，一邊是伐木工人在渾汗如雨。
1987年，救援活動結束，被圈養的108頭熊貓中，死了33頭。剩下的，有35頭被送回到森林。還有40頭，被賣給了動物園。它們將縮在鐵籠的一角，在遊客的圍觀下度過一生。
3
當四川的大熊貓研究熱火朝天的時候，陝西人對大熊貓的認知還是一片空白。直到一位北大教授的到來。
他叫潘文石，幼年時受《魯賓遜漂流記》的影響，愛上了野外生活，大學時便報考了北大生物系，畢業後留校任教。1980年，四川大熊貓研究項目啟東時，他是成員之一。
他也不贊成飼養大熊貓，認為最好的保護辦法，就是讓他們能夠在更多的自然棲息地生存下去。
1984年秋天，當國內的救援運動甚囂塵上時，他離開四川，來到了當時還不被關注的陝西秦嶺，想獨自考察大熊貓的生存條件。
在海拔1800米的山上，他發現過去的一千多年裡，這裡曾經很繁榮。因為古代從長安到漢中，要翻越秦嶺，所以開拓了一條驛道，行人往來，經濟就活躍起來。
唐代以後，經濟中心東移，驛道逐漸荒廢，山上的居民就搬走了。環境得到恢復，大熊貓便又返回來。這個發現給了他一個希望：如果終止人類對自然的破壞，大熊貓的生存是能轉好的。
1985年，他帶著學生正式進山考察。從北京坐35個小時的火車到漢中，再坐8小時汽車去佛坪，然後等著搭乘進山運輸原木的汽車，到達野外工作站。
做研究，需要和當地的政府部門對接，最後，長青林業局接待了他，提供基本住宿，還派人幫助尋找熊貓。
大冬天的，秦嶺寒氣逼人，林業工人都下山了，他們為了觀察大熊貓的生活習性，還得繼續呆在山上。為了保住臉上的油脂，不能洗臉。因為有女生愛衛生，天天洗，結果長滿了凍瘡。
1985年，他們在山上救助了一頭與眾不同的熊貓，毛髮的顏色不是黑白的，而是棕色的。這讓秦嶺熊貓更是獨特於天下。這隻熊貓，後來被送往西安動物園，遊客稱其為「金髮女郎」。
秦嶺的大熊貓，和當地村民保持了良好的關係。有時候，熊貓會鑽進農民家的牛圈，把牛嚇得四散而逃，它待在裡面休息。即使離開後多天，牛還不敢進圈。
有的熊貓病了，也會跑到農民家裡。當地人都知道它們愛吃甜食，就煮一大鍋稀飯，放一袋白糖，給它補充體力，然後再去找保護站的工作人員來救助。
有一次，保護站的人在山上發現一隻熊貓走路一瘸一拐，好像受了傷。跟蹤上去悄悄用鋪蓋把頭一蒙，捉住，原來是腿上扎了根木刺。一開始熊貓還反抗，發現包紮後疼痛減輕，就乖了很多。
之後幾天，工作人員就在山上紮營，照顧熊貓，熬粥、蒸窩頭、採集竹葉。熊貓嘗到了甜頭，傷好了也不走。有次工作人員出去巡山，飯做得遲了，熊貓一生氣，把鍋碗瓢盆給打翻了。
這可養不起。好好做了頓大餐，趁著大熊貓吃飽後，呼呼睡著了，大家趕快收拾行李離開。
1989年，潘文石給一隻懷孕的雌性大熊貓「嬌嬌」帶上了跟蹤頸圈，觀察她如何生下幼崽，幼崽如何一步步長大。這一跟就是多年，到了1996年，嬌嬌已經生了4個孩子。
大熊貓屬於多夫多妻制，有很強的生育能力。在交配現場，幾隻雄性大熊貓，會為了爭一隻母熊貓大打出手，甚至負傷。而在動物園裡，熊貓對房事卻有些笨手笨腳。
只有在野外，才能施展真功夫。
這些研究說明，只要環境得當，熊貓完全有希望靠自己繁衍下去，不需要用人工繁殖來維持生存。而秦嶺大熊貓幼仔的出生率及存活率都比較高，種群有能力自我延續。
科學研究的意義，就是澄清很多自以為是的觀念。比如，熊貓媽媽外出覓食時，會好幾小時不回家。以前人們不了解，還以為小熊貓是被遺棄了，就抱回來飼養，等到媽媽回來，孩子沒了。
真正的危險是森林被肆意砍伐。1989年後，長青林業局加大了採伐強度，大量僱傭外地民工，基本上把一座山嶺2600米以下的樹木全砍完了。
1993年，潘文石聯合28位科學家，給中央寫信，建議禁止熊貓棲息地的森林採伐。這封信得到了批示，要求立即停止林業局工作，安排職工轉產。
兩年後，國家又投資5500萬元，在原來林場的區域，成立了長青自然保護區。大熊貓終於迎來了屬於自己的棲息地，有了生的希望。
1999年，當潘文石重返秦嶺時，發現以前運輸木頭的公路上已經草木叢生。而熊貓嬌嬌帶著她的孩子，就生活在那裡，已經有了孫子。
21世紀初，潘文石出版了團隊多年的研究成果《繼續生存的機會》，長達84.5萬字，詳細論述了熊貓這個種群的特點和習性。
這是潘教授對秦嶺大熊貓的重大貢獻，也是秦嶺大熊貓對整個大熊貓群體的貢獻。
4
2005年，秦嶺大熊貓作為具有明顯特徵的種群，被世界科學家確認，擁有了和四川大熊貓同等的地位。但是相比起四川，陝西大熊貓依然是寂寞的，知名度不高。
一個主要原因是，四川大熊貓的人工繁殖技術比較成熟，從20世紀80年代那場救援活動開始，就建立了飼養基地，已經成功繁殖了100多隻大熊貓。
大部分被外國動物園租借，或者是作為禮物送出去的大熊貓，都是來自四川臥龍保護區。
不過，在四川人工繁殖的熊貓中，也有陝西的力量。1995年，秦嶺一隻名叫「白雪」的母熊貓嫁到臥龍，在6年的時間生了5胎，被稱為「英雄母親」。
但是2001年時，「白雪」趁飼養員不注意，自己打開了門上的掛鎖，逃到了山里。費了很大勁，也沒有找到，四川只好賠給秦嶺一隻年齡相仿的母熊貓。
2015年，全國進行了第四次大熊貓普查，數據顯示有1864隻，其中四川1387隻、甘肅132隻，而陝西為345隻，相比20世紀80年代的109隻，增加了217%，為全國最高。
陝西大熊貓的特點就是野生，密度高，很容易看到。並且，還有金絲猴、羚牛等其他珍稀動物，生活一起。因此，科研人員或攝像師，都願意來秦嶺，要是去四川，只能看到圈養熊貓。
就連四川電視台，在拍攝紀錄片《熊貓·野性回歸》時，也沒有去就近的臥龍，而是來到了秦嶺。最後，這部片子還在國際紀錄片節上獲得了大獎。
所以，陝西大熊貓的知名度低，不是熊貓本身的問題，而是與整個省的發展、觀念和做法有關。陝西也是旅遊大省，有著豐富的資源，但始終未能發力，也不夠自信。
2017年，西成高鐵開通，有單位製作了一批紀念品，上面印著大雁塔、兵馬俑等陝西特色元素。當時的佛坪熊貓已經小有名氣，有人提議把熊貓也加上。
領導沒同意：咱們還給成都宣傳熊貓，這不是班門弄斧麼？
2018年，四川省的旅遊總收入突破了一萬億元大關，占全省GDP的比重24%，而陝西旅遊的總收入是5994億元，還有很大差距。
一副好牌，如果不會打，也會爛在手裡。
2008年，好萊塢拍攝了《功夫熊貓》，三部加起來，在全球狂攔票房53億美元。典型的中國元素，經過好萊塢的手調製出來，就是好看。
起關鍵作用的不是物，也不是錢，而是人的意識。
陝西這兩年也在改進，成立了秦嶺大熊貓研究中心，還舉行了以「大美秦嶺·熊貓陝西」為主題的文藝晚會。前幾年，研究中心的熊貓珠珠，生了一對龍鳳胎。
追趕，總比放棄好。就像《功夫熊貓》中，阿寶的一句台詞：
You gotta let go that stuff from the past, cause it doesn't matter. The only thing it matters is what you choose to be now.
過去的事情就讓它過去，因為無關緊要了。最重要的是，現在你要選擇做什麼樣的人。