新批評
●
《收穫》雜誌主編程永新的最新小說集《若只初見》，收入《風的形狀》等五篇小說。在評論家金理看來，《風的形狀》不只是其中一篇小說的標題，它甚至代表了整部集子的美學風貌與內核。風的美學是一種關於顯和藏的美學，也是一種關於間隔與回憶的美學。它將人性探索視作文學的技藝與主旨，仿佛風的無孔不入；但同時又「止於所當止」。
風的
美學
文 / 金理
程永新
在程永新的小說集《若只初見》中，《風的形狀》不只是其中一篇的標題，我個人覺得，甚至代表了整部集子的美學風貌與內核。風萬狀而無形，給人的印象不是一種固定的存在，正如程永新筆下題材與風格的多變。有時以密集而連環激盪的懸疑來推動情節，緊張處甚至讓讀者與小說人物一起尖叫一聲；有時如傳統水墨畫，疏朗的幾筆勾勒出意象，間接呈現心緒情感；有時作者耐心地潛入時光溪流，舊事故人紛至沓來，從溪流中起身之際，淅淅瀝瀝的水滴似乎也沾濕了讀者的衣袖；有時他精心結撰出纖巧的細節來傳遞心靈悸動的瞬間——比如《我的清邁，我的鄧麗君》中一雙女鞋一雙男鞋，「像百合花的花瓣柔軟地鋪展在柚木地板上」——如同風在林梢穿行時引起葉片的顫抖……
風從四面八方吹來，幕天席地卻無從捕捉，只好從飛沙、麥浪、水紋里看出風的姿態。風的美學是一種關於顯和藏的美學。我感興趣於《麻將世界》中阿克隆的氣質變化，當年「笑起來咧開嘴眯縫眼一副可愛的稚嫩相，如今他只微微牽動一下嘴角兩側的肌肉，旋即恢復原樣」。高手參戰的麻將牌局氣氛緊張，一舉烘托出阿克隆外表舉止的變化，然而這只是風過留痕，至於太陽如何輻射、空氣如何流動等根本動因皆隱於幕後，有意的留白中暗藏著阿複製人生的萬千機緣，甚至麻將之道也可能內在地重組了他的氣質吧。
「大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之寥寥乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似析，似圈，似臼，似窪者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱於，而隨者唱喁。泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調之刁刁者乎？」莊子《齊物論》中這段對風的描繪，不妨引來形容程永新小說的風貌。風是樂曲的源泉，但它不在自身中呈現，人們無法即時感受到它的形態、聲響，風是通過與源頭產生了一定距離後、激起的種種震動來吹奏變換不定的樂章——「萬竅怒呺」。風的美學是一種關於間隔與回憶的美學。
「那個初夏的晚上」「回過頭去看」「以後想起這一幕」……類似的標識語穿插在小說行文中，提醒讀者間隔橫亘在時間的洪流中，而回憶大幕徐徐拉開。「我在外省各處遊蕩，與月亮和星星相伴，一次次被舊時的雲彩追趕，迷失在綿綿無盡的夢境之中。」這段題記恍若偈語，飄蕩在整部小說集中。雲彩和「我」，舊時和程永新，構成多重鏡像的互鑒：「舊時雲彩」對「我」形成逗引與迫壓之勢，等待著在程永新的虛構中復活；而「我」被一次次追趕，想必狼狽不堪又甘之如飴，那麼《若只初見》中的女王豈非正是「舊時雲彩」的肉身化？程永新小說集的雙重主題——記憶與愛欲——當可結穴於此：集子中的每一篇都涉及到愛欲，薄伽丘意義上的愛欲，那是生命的本能，無法被上帝壓制、理性訓誡和語言遮蔽，就仿佛《青城山記》中，當蓮蓉「完全打開生命」，素來自警的豐子「已無法集中意念」。愛欲的自然湧現，就如同記憶之流沖開閘門，「舊時雲彩」對程永新的逗引與迫壓，讓他命定地成為書寫者。這種無法掙脫的意味，似乎將程永新框限在愛欲關係中的被動一方。但是我們不要忘了那段題詞，在時間重啟之外，還暗示著空間對峙——「我在外省各處遊蕩」，為什麼是「外省」？自放於外省，也是對書寫陳規構建的權力中心的偏離。這個時候，程永新逆轉了故事中「我」的被動性，他搖身一變為我們讀者的「女王」，引領著我們去破除文學界「重返80年代」過程中積澱下的偏見。僅舉一例，程德培先生發現，程永新小說中排布著各種秘密，「出生之謎、失蹤之謎、童年缺失之創傷、情感之謎、死亡之謎」……《我的清邁，我的鄧麗君》中阿格去清邁尋訪創傷內核中的關鍵人物，這本是一段平復創傷、揭開人生謎底的旅途。然而，程永新在小說中如上帝擲骰子一般，讓阿格與阿哥的照面又擦肩而過，在一念之間留下無盡的謎。80年代所開啟的時代主題是啟蒙，在啟蒙之光的朗照下，世相和人性當自行去蔽。這種訴求，就好像《麻將世界》中「我」在機場登機口一把拉住阿克隆，執拗地詢問他與畢森的關係，當然在程永新的小說世界中，這不會得到「正面回答」。為什麼在啟蒙時代里撒下一路的暗盒？現代理性在征服了物質世界之後，開始向人的精神世界延伸，「這種理性途徑基本上是一種侵略性和進攻性的途徑，因為它像企圖征服大自然一樣一直企圖征服甚至消滅那些所謂『低級的』個人心理官能」（馬爾庫塞：《愛欲與文明》）。內心世界恰恰是到了現代以後才被作為文學的主題和描述對象而被「開發」出來的。與此對照，風的美學更為辯證：它將人性探索視作文學的技藝與主旨，仿佛風的無孔不入；但同時又「止於所當止」，小說中的暗盒與抗拒解釋的隱秘，喻示著每個人的生命途程與心靈深處總有不被發現的角落，沉默、幽晦而複雜，無法被表面化、無法被語言穿透、也沒有必要在他者的注視下被意義賦予。
由此我們發現了愛欲主題與記憶主題的第二重呼應：愛要獲得永恆，就必須逝去，逝去是永恆的條件；過往要得以重現，就必須尊重其無法呈現，隱沒在海面下、巨大而不可見的基座托舉出了記憶的冰山一角。
稿件編輯、新媒體編輯：傅小平
配圖：攝圖網
每天準時與我們遇見的小提示：