夜讀·開卷有益
女性是個永恆的話題。
當年，冰心老人在《關於女人》裡說，世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的「真」、十分之六的「善」、十分之七的「美」。拋開比例不談，真、善、美也是人類的永恆追求。
我希望這本書里有屬於歷史的真，屬於詩詞的美，還有屬於價值觀的善。
希望我們和我們的前輩一樣，不僅有「巧笑倩兮，美目盼兮」的神采，有「凌波微步，羅襪生塵」的風度，更有「長揖雄談態自殊，美人巨眼識窮途」的眼光，有「蜀錦征袍自裁成，桃花馬上請長纓」的豪情，只有這樣，我們才終能堅信：「何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。」
——學者蒙曼
《蒙曼女性詩詞課 哲婦》自序
楊貴妃
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期
作者：蒙曼
唐朝貢獻了兩位在中國最具知名度的女性。一位是最有權勢的女皇武則天，還有一位，就是最迷人的美女楊貴妃。
楊貴妃的故事在中國流傳很廣，大多數中國人都知道，她是個肌膚豐艷的胖美人，她先是嫁給了唐玄宗的兒子壽王李琩，然後才被唐玄宗父納子妻，據為己有。因為她的專寵，娘家人都跟著雞犬升天，她的堂兄楊國忠更是一路當到了宰相。
然而，樂極生悲，安史之亂突然爆發，楊貴妃暴死在馬嵬坡前，大唐的開元天寶盛世也隨之戛然而止。
本文不想再描述她人生中的這些大關節、硬指標，而是要跟大家分享另外兩個話題：
第一，楊貴妃生前為什麼能得到唐玄宗的寵愛？
第二，楊貴妃死後，為什麼又能得到歷代老百姓的同情？
楊玉環 /《唐明皇》劇照，林芳兵 飾
楊貴妃為什麼能得唐玄宗的寵愛？一個最通俗的理由，就是她長得美。
詩仙李白曾經寫過三首《清平調》，專門誇讚她的風采。就拿流傳最廣的第一首來說吧：
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。
什麼是「雲想衣裳花想容」？看見雲彩，就想起你飄動的衣裳；看見牡丹，就想起你嬌艷的臉龐。衣袂如雲，美人如花這樣的比喻早就用爛了，詩仙卻另闢蹊徑，既不說人像物，也不說物像人，而是說看見那最美好的風景，就能聯想到那最美好的你，這是多麼新奇，多麼富有感染力的說法呀！
那「春風拂檻露華濃」呢？所謂春風，既可以指自然的春風，也可以指皇帝的恩寵，因此，這句詩既可以理解為在春風的吹拂之下，帶著露水的牡丹隨風搖曳，盡展芳華；也可以理解為貴妃在皇帝的恩寵下綻放青春，展現出迷人的風采。這就叫人花一體，一語雙關。
這句詩還啟發了後世的翻譯家，當年，美妝品牌 Revlon 進入中國，被翻譯成「露華濃」，真是神來之筆。
接下來呢？「若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。」群玉山和瑤台，都是西王母居住的地方，也就是女神的世界。這樣美艷的妃子到哪裡找呢？應該不是在群玉山，就是在瑤台吧？這其實是把楊貴妃比作了神仙姐姐，說她超凡脫俗，驚為天人。
這首詩寫得辭藻華麗，氣象高華，當然體現了詩仙的水準。不過，這畢竟是唐玄宗點名讓李白唱讚歌，所以難免帶點應制詩的空洞，寫得比較抽象，我們看完了，還是不大明白楊貴妃到底是哪一種美。
其實，美本來就是一個見仁見智的話題，普天之下，並沒有一個統一的審美標準。個人覺得，唐玄宗喜歡楊貴妃，不是籠統地因為她美，而是因為她有一種特別的天真之美，藝術家之美。
什麼叫天真之美？說白了，就是她只想玩樂，不想政治。
此前談到過，皇后也好，妃子也好，不僅是皇帝的伴侶，更是個重要的政治身份。所有成熟的后妃都應當明白國家大事，而且，還得用自己的實際行動來影響國家政治。
比如長孫皇后，聽說唐太宗要殺魏徵，就要穿上華服，祝賀唐太宗君明臣直，敦促唐太宗納諫；再比如班婕妤，知道皇帝要專門製作雙人座的豪車，和她一起遊玩，就要拒絕皇帝，還要提醒他多和大臣交流，不要整天在後宮瞎混。
可是楊貴妃不一樣。皇帝要辦晚會，她就興致勃勃地彈琵琶、跳舞；皇帝和親王下棋，她雖然棋藝不精，但也重在參與，一旦看到皇帝要輸了，她還要把懷裡的獅子狗放到棋盤上攪局，哄皇帝開心；甚至，就連皇帝生氣了，她也不是脫簪待罪，而是比皇帝翻臉還快，氣得唐玄宗兩次把她送回娘家，卻又捨不得，放不下，還得兩次再把她接回來。
接回來之後呢？白居易《長恨歌》說得最好：「承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。」接回來之後，她還是玩，而且玩得更歡快了。
她從來沒思慮過政治，也沒幹預過政治。就連她的堂兄楊國忠當宰相，也不是因為她施加了什麼影響力，而恰恰是因為她和唐玄宗一起玩樗蒲，楊國忠在旁邊算輸贏，帳目算得又快又好，這才引起了唐玄宗的興趣，讓他從財政官員做起，一路做到了宰相。
在這個過程中，楊貴妃既沒有像歷史上有些皇后那樣拼命提拔外戚，也沒有像獨孤皇后、長孫皇后那樣自覺抑制外戚，她只是順其自然而已。
這是不是天真？當然是。所謂天真，就是心地單純，率性而為，這種不成熟的狀態，其實並不符合后妃的身份，但它恰恰是一種青春的誘惑，讓人，特別是已經過於成熟的中老年男性心動不已。
圖 / 《蒙曼女性詩詞課 哲婦》
作者：呼蔥覓蒜
什麼又叫藝術家之美呢？就是她並非傻玩，而是能玩出花樣，玩出水平。
一個妃子，如果只仗著傻白甜來吸引人，那麼，這種吸引力維持不了多久。但是，楊貴妃盛寵十多年，馬嵬之變的時候已經三十八歲，依然能夠讓唐玄宗全心全意，倚仗的就不只是天真的誘惑了。
事實上，楊貴妃是一個能讓人找到精神共鳴，拔高精神層次的人，因為她是一個不折不扣的藝術家。除了眾所周知的《霓裳羽衣舞》之外，楊貴妃彈琵琶更是宮廷一絕，差不多的貴婦都在她手下受過訓練，自稱貴妃琵琶弟子。
除此之外，楊貴妃的藝術鑑賞力也非同尋常。《太平廣記》記載了這樣一個故事。
楊貴妃手下有一個舞姬叫張雲容，跟楊貴妃學會了跳《霓裳羽衣舞》，而且跳得婀娜多姿，特別動人。楊貴妃專門為她寫了一首詩，就叫《阿那曲》，後來收錄到《全唐詩》裡，改名為《贈張雲容舞》。詩云：
羅袖動香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。
輕雲嶺上乍搖風，嫩柳池邊初拂水。
你的衣袖舞動掀起香風，飄蕩不已。你的身姿是那麼亭亭玉立，像一枝紅蓮搖曳在秋天的水霧裡。你的嬌軀舞動，像輕雲剛剛被一陣柔風吹出山谷，又像是柳條被清風拂動，劃破了池水，盪起了漣漪。
這首詩水平如何呢？客觀說來，並沒有那麼好，因為它只講姿態，不講感情，做不到情景交融，在佳作迭出的唐詩中排不上名次。
但是，她描摹舞姬的姿態動作，卻非常傳神。一句「羅袖動香香不已」，就讓我們知道這是一支慢舞，舞蹈的動作一定不大，甚至好像是靜止的；但其實，那舞姬的衣袖卻一直在輕輕抖動，否則，又怎麼會有那一陣陣香風飄蕩不已呢？
這就是行家看行家，行家說行家，只有真正懂舞蹈的人，才能把舞姿寫得那麼曼妙，而且自然而然地，對舞蹈者流露出那麼一種我見猶憐的欣賞。
這種「我見猶憐」的感覺，不也正是唐玄宗看楊貴妃的心情嗎？唐玄宗本身就是一位高明的藝術家，他在楊貴妃身上看到了藝術家的天分，找到了知己之感。
圖 / 《蒙曼女性詩詞課 哲婦》
作者：呼蔥覓蒜
我為什麼要強調這兩點呢？其實是想說，楊貴妃作為四大美人之一，是否真的美出天際並不重要，重要的是，她的這種天真之美和藝術家之美太符合唐玄宗晚年的心境了。
唐玄宗最愛的女人，前後換了三個。第一個是結髮妻子王皇后。當年，唐隆政變，生死存亡之際，出身武將家庭的王皇后曾經親自參與謀劃，他愛王皇后的剛勁之美。第二個是武則天的侄孫女武惠妃。開元盛世時代，頭腦清醒的武惠妃為他出謀劃策，他也愛武惠妃的智慧之美。這兩位皇后，一個尚武，一個崇文；一個創業，一個守成，都曾經是他的重要幫手。
可是，到開元末期乃至天寶時代，唐玄宗功成名就，已經不思進取，只願享樂了，這時候，他尋找的也就不再是政治幫手，而是享樂夥伴了。誰是這樣的夥伴呢？當然是楊貴妃，她腦子裡只想著玩，又能玩出花樣來，這樣的人讓老皇帝沒有心理負擔，而且有精神追求。甚至，連她那豐滿艷麗的體態，都讓年過花甲的老皇帝感受到了青春的朝氣，他怎麼可能不喜歡她呢？
有一年八月，太液池裡千朵白蓮怒放，唐玄宗帶著王公貴戚都來賞蓮。那些人都嘖嘖稱讚說，沒有比這更美的花了。這時候，唐玄宗微微一笑，指著楊貴妃對左右說：「爭如我解語花？」什麼花能比得上我這朵會說話的花呢？這就是「解語花」的來歷。
唐玄宗不是擅長譜曲嗎？他把自己譜的一首曲子命名為《得寶子》，還對旁人解釋說：「朕得楊貴妃，如得至寶也。」
從這「解語花」和《得寶子》，我們就能品出大唐盛世的動人之處來了，歷史上得寵的后妃也不少，又有幾個能夠得到皇帝如此直白、如此甜蜜而又如此率真的讚美呢！
圖 / 《蒙曼女性詩詞課 哲婦》
作者：呼蔥覓蒜
然而，如此迷人的貴妃，如此動人的愛情畢竟被安史之亂撞了個粉碎。
安史之亂不僅僅是大唐王朝的轉折點，也是整個中國古代社會的轉折點。此後的王朝，也曾疆域遼闊，也曾經濟活躍，但是，若論整體影響力，卻再也沒能恢復到大唐盛世的局面。本來，擔負著讓一個王朝敗落的罵名，就已經足夠被人稱作「禍水」了，更何況是撬動了整個古代社會由盛轉衰的關鍵！
楊貴妃無疑是經典意義上的「紅顏禍水」，然而，神奇的是，一說到楊貴妃，大家率先想起的卻不是「禍水」，而是「七月七日長生殿，夜半無人私語時」，是「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。
相比褒姒、妲己這一類「前輩」，為什麼楊貴妃會更得歷代老百姓的同情呢？我想，有兩個原因至關重要。
第一，人們太留戀開元天寶盛世了。
第二，白居易太會寫詩了。
圖 / 《蒙曼女性詩詞課 哲婦》
作者：呼蔥覓蒜
開元盛世是什麼？那是中國人心中永遠的一個夢。
這個夢並不是從現在做起的，事實上，自從安史之亂爆發，大唐從盛世的巔峰跌落下來以後，人們就開始對開元盛世充滿浪漫幻想了。
偉大的詩聖杜甫有一首《憶昔》，最能代表那個時代的評價：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
什麼意思呢？想當年開元盛世，任意一個小城市都有萬戶人家。南方的稻米和北方的粟米都喜獲豐收，糧食裝滿了公家和私人的糧倉。天下太平，道路上再無寇盜，即使是出門遠行，也不必特意挑選什麼黃道吉日。川流不息的大車小車把精美絕倫的齊紈魯縞販運到全國各地，老百姓們男耕女桑，各安其業。
詩中描述的景象多美好啊，簡直就像是桃花源。這當然不完全是真的，就算是開元盛世，也照樣有貪官污吏，有懷才不遇，有流離失所。但是，離開這個時代越久，人們就越懷念它，也就在內心裡把它描繪得越美好，越神奇。
這麼神奇的高光時刻，由誰來做形象代言人呢？
有兩個人脫穎而出了。男的是李太白，女的就是楊貴妃。
李白為什麼能入選？「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」這麼自由傲岸，不正象徵著開元盛世的精神高度嗎？
楊貴妃為什麼能入選？「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。」這麼風華絕代，不正象徵著開元盛世的雍容華貴嗎！
其實，無論是李太白還是楊貴妃，大放異彩的年代都主要在天寶，而不在開元，但是，人們還是願意把他們和開元盛世聯繫在一起，覺得他們就代表著那個時代的錦天繡地，滿目俊才。
既然人們不願意否認這樣一個黃金時代，又怎麼會忍心否認這個時代的形象代言人呢？
這樣一來，我們就會自覺不自覺地修正自己的記憶，雖然楊貴妃身上同時存在著優秀的藝術家和不合格的妃嬪兩種形象，但我們總是更願意想起霓裳羽衣舞，而不是「從此君王不早朝」。
這不就和我們回憶少年時代，總覺得每天都是陽光燦爛的日子一樣嗎？
再看第二個理由，白居易太會寫詩了。
我們現在一說起楊貴妃，首先想到的就是《長恨歌》。
白居易為什麼要寫長恨歌？根據陳鴻的《長恨歌傳》，他本來是有一個「懲尤物，窒亂階」的大主題。所謂「懲尤物，窒亂階」，就是讓人們以史為鑑，警惕紅顏禍水。白居易的文藝主張一直是希望文以載道，希望文學能夠為現實服務。寫一首有教育意義的詩篇，應該也算是白居易的願心。
可是，白居易畢竟是個詩人，而唐代的詩人都是深於情的。寫著寫著，他就忘了願心，回到本心了。
於是，唐玄宗與楊貴妃那卿卿我我的愛情就滲透進去了，兩個人生離死別的悲情也滲透進去了，甚至，唐玄宗在人間「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」的苦苦追尋，楊貴妃在天上「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨」的戀戀不捨也都滲透進去了，最後，人們印象最深的已經不是「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」的變亂，而是「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的深情。
這深情是屬於唐玄宗和楊貴妃的，但它也可以屬於劉蘭芝和焦仲卿，屬於陸游和唐婉，屬於人世間所有兩情相悅的甜蜜愛人，也屬於人世間所有愛而不得，或者得而不久的苦惱人生。
這樣一來，人們再看《長恨歌》，看楊貴妃的故事，就會不由自主地把自身的感情和人生經驗都帶入進去，而一旦帶入深厚的情感，也就恨不起楊貴妃來了。不僅恨不起來，反倒是對她充滿了同情。
甚至，後人還根據《長恨歌》中「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」的詩句，幻想著楊貴妃渡過了馬嵬之變的難關，輾轉到了日本。這哪裡是事實，這分明就是情感的力量啊！
所以說，白居易太會寫詩了，他不僅懂得技巧，更懂得人心。他把楊貴妃塑造成了一個搖擺的形象，她明明是危險的，可是，她又實實在在地吸引著你。
楊玉環 /《唐明皇》劇照，林芳兵 飾
說起來，楊貴妃真是一個生錯了年代，也生錯了環境的女子。
她沒有長孫皇后那種「林下何須遠借問，出眾風流舊有名」的自信自覺，也沒有上官婉兒那種「自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人」的驕傲倔強。如果生在民間，她本來可以成為一個撒嬌發嗲的小家碧玉；如果生在今天，她也可以成為一個才華橫溢的優秀藝人。
她只要美就夠了，她就不該成為一個政治人物。
可是，話又說回來，如果她沒有身處大唐盛世這個大時代，沒有參與到波詭雲譎的政治變動中，她在歷史上也就不會留下名字，留下波瀾起伏的生活軌跡，留下感天動地的愛情傳奇。
這可能就是歷史的殘酷，同時也是歷史的慈悲吧。
摘自《蒙曼女性詩詞課 哲婦》，講述詩詞背後28位女子的精彩人生，以及她們背後的中國史。《詩經》說「哲夫成城，哲婦傾城」，有本事的男子成就一個國家，有本事的女子毀掉一個國家。這是歷史的偏見，反映了古人觀念上的不完整和不公平。女子有的成城，有的傾城，成城和傾城間，比男子有更多的幽微隱曲，也因此產生了更多的詩詞和故事。