文 |-17
編輯 | 嘈坊
「元芳，你怎麼看」
「我賭你的槍里沒有子彈……」
演員張子健曾塑造過李元芳、燕雙鷹等經典角色，名台詞讓觀眾津津樂道，收穫了一大批忠實粉絲。
可如今，張子健卻成了「爛片專業戶」。
《神探包青天》裡，他大展奇功勝展昭，「得罪了包拯還想跑」；
《石敢當之雄峙天東》裡，他「上仙頭上三道眉」；《飛虎隊》裡，他更是將抗日神劇的套路演繹得淋漓盡致，飛上火車頂徒手拆炸彈通通不在話下……
面對如此大的反差，有人感慨「元芳」墮落了。
有人百思不得其解，張子健演技並未退步始終精湛，為何會從好演員，淪落為「雷劇甄別器」？
實際上在如今的娛樂圈，有演技卻身陷「困局」的，又何止張子健。
而這些「張子健」們，暴露了目前娛樂圈最「悲哀」的真相。
1.攜手摯友逐夢銀屏
1968年，張子健出生於天津，童年在學相聲、打快板中度過。父親張志寬身為著名曲藝演員，自然希望兒子繼承自己衣缽，於是張子健五歲時便隨父登台獻藝。
1987年，張子健以優異的成績考入了北京電影學院。在這裡，他遇見了自己的摯友錢雁秋。
而這位摯友，在之後的二十餘年裡，深刻地影響著張子健的演藝之路。
錢雁秋博聞強識，才思敏捷，文學功底深厚，讓張子健很是敬佩；張子健性格豪爽，一手好快板也讓曲藝愛好者錢雁秋很感興趣。兩人志趣相投，經常把盞言歡，談天說地。
大學畢業之後，張子健因外形高大俊朗、肢體靈活動作舒展順利走上武生路，先後參演了《白眉大俠》、《甘十九妹》等影視作品，逐漸嶄露頭角。
而另一邊，錢雁秋則黯然失意。
顏值不高身材略胖的他只能接到龍套角色，一身科班本領毫無施展空間。眼看演員路已死，錢雁秋萌生了轉行導演、編劇的想法。
張子健十分支持好友的選擇。錢雁秋才華橫溢，早在大學期間就給他留下了深刻印象，他對好友從事創作行業非常有信心。
為鼓勵好友，張子健承諾：「你拍什麼，我演什麼！」
摯友的承諾就像一顆定心丸，錢雁秋決定轉行。
1998年，錢雁秋自導自編的第一部作品《摯愛》開播，張子健飾演男主。
這部處女作收視率和口碑均不盡人意，但錢雁秋並未氣餒，依然堅持創作。2001年，「燕雙鷹」系列的第一部《英雄》問世。
這部電視劇剛開播就好評如潮，之後更是續作不斷。
張子健因飾演男主燕雙鷹知名度大增，錢雁秋的創作能力也得到了觀眾認可，被評價為「鬼才編劇」。
2003年，錢雁秋著手籌拍《神探狄仁傑》，配角李元芳人選遲遲未定，最終他決定請摯友張子健救場。
張子健原本覺得這個角色人設單薄、沒有獨立故事線，並不感興趣。但是為了曾經的承諾，也為了給好友救急，他還是推掉了手上的片約，接下了這個「背景板」的角色。
然而《神探狄仁傑》大獲成功，收視率口碑雙豐收。
只不過，這部劇的紅利，幾乎都集中在了「狄仁傑」身上，至於張子健，則依舊不溫不火。
但當時誰也沒想到，幾年後發生的一件事。
會讓李元芳會超過燕雙鷹，成為張子健演員職業生涯中最具代表性的角色，沒有之一。
2.從一夜爆紅到「爛片專業戶」
2012年，一位網友模仿《神探狄仁傑》中狄仁傑的語氣，在社會新聞的留言區評論：「元芳，你怎麼看？」
瞬間，這句台詞風靡全網，眾多網友紛紛效仿，大到國際新聞、小到奶茶店打卡都會跟上一句：「元芳，你怎麼看。」
一時間，「元芳體」爆火。
原劇截圖轉發近億，台詞惡搞隨處可見，張子健也跟著火了一把，獲得了那年的微博「年度突破力獎」。
有趣的是，當時張子健根本沒有微博帳號。
張子健不懂社交網絡，一心把精力全放在了本職工作拍戲上。
為了拍戲，他曾19度低溫下連續幾個小時淋雨，也曾從高處墜落，摔傷頸椎。
那時他天真地以為，演戲就只是「演戲」而已，只要演技好就可以。
結果不懂熱度，不懂跟風玩兒梗的張子健，就這麼眼睜睜錯過了吃流量紅利的機會。
「元芳體」一過氣，他又回到了不溫不火的狀態。
最開始張子健並未在意熱度的消失，直到2012年12月，梁冠華退出《神探狄仁傑》系列續集的拍攝，沒有給出任何公開解釋。
隨著梁冠華的離開，《神探狄仁傑》系列後續乏力，而《燕雙鷹》系列，由於審查政策逐年收緊，啟動難度也越來越大。
代表作接連遭遇風波，不免讓錢雁秋有些灰心。
同時，多年的大密度劇本創作耗盡了「鬼才編劇」的靈氣，錢雁秋開始賣情懷炒冷飯。
2015年，《神探包青天》出爐，張子健飾演男主包拯，正式走上「爛劇男主」之路。
觀眾懷著對《神探狄仁傑》系列的憧憬打開電視機，卻看到了不倫不類的「功夫高手包大人」。同年《燕雙鷹》系列續集也遭遇了口碑滑鐵盧。
情懷已經賣不動了，錢雁秋就開始專攻下沉市場。雷梗雜燴神話劇《石敢當之雄峙天東》、抗日神劇《飛虎隊》，部部都爛得讓他的劇迷大跌眼鏡，部部都有張子健參演。
很多人為張子健惋惜，覺得這些爛片埋沒了他的好演技。
張子健卻覺得自己已經足夠幸運了，至少還有戲可拍。
更何況在他看來，演員的本分是提升演技認真拍戲，至於劇本質量和播出效果，就不是演員能左右的了。
3.「張子健們」的困局
即使張子健已經演了很多年爛劇，他依然珍惜每一個角色，兢兢業業貢獻著自己最好的演技。
觀眾批評劇爛，批評情節，批評導演，卻都不約而同地承認：張子健是個好演員。
只是，現在的娛樂圈，想拍好戲，已經不是簡單「做個好演員」就可以的了。
2014年，網絡資本湧入娛樂行業，內地娛樂市場逐漸呈現出「效率高、產業化、規模化、成品質量不穩定」的特點。
影視作品拍攝周期大幅縮短，預算無限向明星藝人片酬、宣發費用傾斜，影視作品質量必然泥沙俱下。
這就造成了爛片橫行，演員業務能力對影視作品質量的影響，已經越來越小。
很多時候，演員從接到劇本的那一刻起，就知道自己即將拍一部爛片。
可演員什麼都改變不了，不想演就沒得演，不想干就有的是別人代替，所以只能硬著頭皮做下去。
就像張子健自己所說，他已經足夠幸運。
雖然「爛片專業戶」的標籤貼在了身上，但是有摯友導演二十年如一日堅持用他，依然能保持穩定的工作量，嘗試多種類型的角色。
而其他被「標籤化」的好演員，就沒有這種好運了。
馬麗是華語影壇當之無愧的票房女王，可「喜劇」標籤貼身上，她很難在非喜劇領域證明自己。
去年五一檔，李玉導演、馬麗主演的電影《陽光劫匪》，總票房不到5000萬。
《父母愛情》、《知否知否應是綠肥紅瘦》等口碑佳作讓觀眾看到了演員劉琳的實力，可也讓她背上了「媽媽專業戶」的標籤。
近幾年，劉琳從未飾演過非媽媽身份的角色。
演員曾美慧孜曾獲得過金像獎影后，可由於獲獎角色是風塵女子，她獲獎之後飾演的，幾乎都是風塵女子。
巧合的是，她和劉琳都參演了李玉導演的新作《斷·橋》。
即使是最擅長拍攝女性題材的李玉導演，都沒有給這兩位好演員機會，她們飾演的角色分別是情婦和女主媽媽，都是她們的舒適區，都是配角。
她們的表演也沒有得到太多討論，《斷·橋》的話題中心，始終是男主，因為他的飾演者是流量小生王俊凱。
曾美慧孜和劉琳的表演，得到了一兩句好評，再無後續。
演員的標籤化、框架化甚至影響了對手戲。
當一部作品收穫好評，男女主下一次合作必然延續相同的劇情模式，以便複製成功經驗。
張譯和殷桃主演的《雞毛飛上天》獲得了金鷹獎，二搭立刻跟上。
這一次，他們共同參演國慶檔電影《萬里歸途》，為王俊凱保駕護航。
演員身為娛樂大工廠的零件，也有檔次之分。
頭部藝人處於金字塔頂端，能夠接觸到性能最好的「機器」，和最優秀的班底合作
。腰部藝人只能選擇平庸的資源，至於底層藝人，在娛樂圈「寒潮」的大環境下，只能自求多福。
主演完犯罪題材文藝片《斷·橋》、主旋律大製作《萬里歸途》的王俊凱，又馬不停蹄地奔赴《刺蝟》劇組。
這次班底同樣不俗，名導顧長衛親自操刀，搭檔是影帝葛優。
市場寬容地給了王俊凱這樣的流量小生多次機會，又吝嗇到讓曾美慧孜、劉琳這些腰部演員一直在原地打轉。
她們也許永遠等不到一個突破自我的角色。
4.當下娛樂圈最「悲哀」的真相
近十年來，內地娛樂市場逐年擴容，視頻網站用戶量節節攀升，電影票房紀錄不斷被刷新。
更廣闊的市場固然帶來了更多的影視作品和角色，可同時也意味著更多的從業人員，更加激烈的競爭。
這種情況下，擁有一個被廣泛承認的「標籤」，能夠被投資方和選角導演第一時間想起，對於眾多不溫不火的演員而言，似乎是件好事。
所以，很多演員明知自己深受「標籤」所累，角色嚴重固化，卻只能待在「標籤」劃定的舒適圈內，努力抓住來之不易的機會。
畢竟相比無戲可拍，角色固化和沉溺爛片看起來已經很不錯了，至少還有一份工作。
觀眾緣良好如陳創，將「福貴」、「哮天犬」刻畫得入木三分，作品熱度一過依然免不了被遺忘，逐漸在娛樂圈查無此人。
演技精湛如飛天視帝張桐，塑造過魏和尚、李大釗等經典角色，想要突破自我依然不得其法，逐漸無戲可拍，只得回歸話劇領域。
公認實力派尚且如此，更何況其他人？
所以，我們看到了越來越多的「複製粘貼」。
哪部影視劇爆了，之後就會如雨後春筍般冒出一系列同款，比如近幾年大火的仙俠劇。
最開始大家都以為《仙劍奇俠傳》是開端，誰能想到是頂峰。
一部《香蜜》火了，接下來數部劇都按照它的模式套娃。
一樣的白衣飄飄，一樣的幾世虐戀，不禁讓人懷疑：神仙們難道天天除了談戀愛啥也不干？
最讓人無語的是，這些仙俠劇甚至就連海報都差不多。
演員哪個角色演火了，接下來他接到的所有角色，都是同一個人設。
害怕被市場淘汰，就急於復刻成功。
但重複就意味著角色固化，意味著舒適區越來越窄，機會越來越少，從而陷入惡性循環。
從什麼時候開始，我們的影視劇里，來來回回就那麼幾個人了？
演員一遍遍演著相同的角色，觀眾一次次看著熟悉的面孔，看著類似的劇情。
說到喜劇就想起黃渤、沈騰；說到有錢人和精英人士就想起王耀慶、靳東；說到軍人、硬漢就想起吳京、張譯；說到白領就想起劉濤、袁泉。
但說到底，有誰做錯了嗎？似乎誰都沒做錯。
只能說，如今這種惡性循環，是當下娛樂產業的悲哀。
明明製作的技術進步了，可拍出來的東西，似乎總是少了從前的味道。
明明演員的演技提高了，可一直在舒適圈裡拍戲，似乎總是少了一絲驚喜。