誰能栩栩如生地描繪一個物體，甚至以假亂真？古希臘畫家宙克西斯（Zeuxis）的畫中葡萄吸引了鳥類；他的同事兼對手帕拉西奧斯（Parrhasios）創造了一塊簾幕，真實到宙克西斯試圖將其拉開。文藝復興以來，這個故事被反覆提及——古代被視為藝術的典範。
澎湃新聞獲悉，維也納藝術史博物館 (KHM) 近日舉辦秋季大展「偶像和對手」，展覽匯聚維也納藝術史博物館的重要藏品，並獲得巴黎羅浮宮、荷蘭阿姆斯特丹國立博物館等機構的借展，以講述古希臘、文藝復興、巴洛克時期，藝術家如何相互合作與較勁，如何從古代作品中獲得啟發和超越，從而誕生了藝術史上最著名的作品。
提香的《穿皮草的女孩》（左）啟發了100年後魯本斯，他創作了《小皮草》（右）。
保羅·薩特曾說，提香是丁托列托的主要靈感來源。 事實上，後者在他的工作室牆上寫了一句話，以定義他的實踐——「米開朗基羅的繪畫，提香的色彩。」這不僅是其藝術的目標，也是一種較勁。
展覽現場，魯本斯獲米開朗基羅啟發的作品《劫奪伽倪墨得斯》。
從古代希臘雕塑家之間的比賽，到文藝復興時期有時以悲劇收場的藝術競爭；從競爭佣金到試圖模仿過去的大師；從關於不同藝術媒介價值的辯論到學術獎項……藝術家之間的較勁自古以來是藝術實踐的驅動。
展覽現場
公元前五世紀，歐西米德斯(Euthymides，公元前500年最優秀的花瓶畫家之一)在一個剛完成的阿提卡紅繪雙耳瓶上驕傲地簽上了自己名字。在背面，他寫道「因為歐弗洛尼奧（Euphronios）永遠不會(畫出它)。」他聲稱自己的技藝比歐弗洛尼奧更好，但後者顯然處於雅典花瓶畫的領導地位。但在雕刻質量上，歐西米德斯確實超過了他的對手。
歐西米德斯，古希臘阿提卡紅繪雙耳瓶（正、反面），公元前 510-500 年，高60cm，德國慕尼黑古代雕塑展覽館藏
展覽古代大廳中的三件來自梵蒂岡博物館、高於真人的大理石雕塑再現了公元前430年的一場雕塑競賽。當時古希臘最好的雕塑家都為以弗所（Ephesus，今土耳其的愛奧尼亞）阿爾忒彌斯神廟創作了一尊受傷的亞馬遜雕像為榮。包括當時最著名的雕塑家菲狄亞斯（Phidias）、波利克里特(Polyklet)、克勒西拉斯（Kresilas）均參與其中，並組成評審團尋找最優。在這場競賽中，波利克里特拔得頭籌，雕塑的原始青銅版本已經不存，展覽中三件二世紀羅馬的複製品，並排立在基座上，讓觀眾以當代視角再次審視。
菲狄亞斯作品的羅馬複製品，大理石，高211cm，梵蒂岡博物館藏
由文藝復興開始的「帕拉貢」
文藝復興和巴洛克藝術家借鑑了古代競爭文化，當時有一種較勁被稱之為「帕拉貢」（paragone）。1515年，教皇利奧十世委託年輕的拉斐爾為西斯廷的矮牆設計10幅掛毯。得知掛毯將直接懸掛在米開朗基羅繪製的天花板之下，拉斐爾奮發努力，使自己的創造力達到了新的高峰。也正是這種「帕拉貢」激發了16世紀的繪畫天才們提高各自的技藝，誕生了眾多流傳後世的藝術品。這就是為什麼一些人文主義者將這種競爭視為文化進步的驅動力。但無論提香是否嫉妒丁托列托的能力、魯本斯模仿提香帶著多少敬意，「神聖的米開朗基羅」一直是同時代藝術家和後來的追隨者的終極榜樣。
文藝復興時代的較勁要回溯到1401年，佛羅倫斯洗禮堂北門舉辦青銅雙門競賽。
新時代的黎明：布魯內萊斯基（Brunelleschi）vs. 吉伯蒂（Ghiberti）
雖然這樣的比賽在當時並不罕見，但這場比賽被認為是經典之作。當時有許多藝術家參加了競賽，最初入圍的7位藝術家包括了多納泰羅、布魯內萊斯基、雅各布.德拉.奎爾恰（錫耶納歡樂噴泉的設計者）和21歲的佛羅倫斯人洛倫佐·吉伯蒂，最終布魯內萊斯基和吉伯蒂入選決賽。由34人組成的陪審團宣布吉伯蒂奪標，他的作品被認為更平衡，且節省了大約7公斤的青銅材料。幾乎所有文藝復興時期的藝術史都將這一事件列為奠基時刻。
吉伯蒂，《以撒的獻祭》，1401年，青銅，45×38cm，佛羅倫斯巴格羅國家博物館
布魯內萊斯基，《以撒的獻祭》，1401 年，青銅，41×36cm，佛羅倫斯巴傑羅國家博物館
巨人之戰：達·文西與米開朗基羅
1503年，佛羅倫斯共和國委託達·文西和米開朗基羅分別為舊宮的大議事廳各描繪一場著名的戰鬥。達文西畫「安吉里之戰」，米開朗基羅畫「卡辛納之戰」，達·文西先在舊宮的牆壁上打上了草圖。米開朗基羅將其視為生平罕見之對手，他觀摩達·文西的草圖後冥思苦想，才畫下了卡辛納之戰的構思。但在米開朗基羅絞盡腦汁要與達文西一較高下之際，達文西卻抽空幫佛羅倫斯設計水利工程，這場較勁更像是米開朗基羅單方面的執著。
米開朗基羅，《舉起的手臂研究》，約1504年，鋼筆和棕色墨水、色粉筆，226×315mm，維也納阿爾貝蒂娜博物館藏
然而，兩幅壁畫都沒有完成。米開朗基羅在完成草圖之後就被教皇傳召去了羅馬為其修建陵墓，達·文西嘗試新的蠟制材料，在後來融化變質，受到佛羅倫斯民眾的議論，再次離開了自己的故鄉，此後兩人一北一南，再無相見。倖存的摹本或暗示著誰的作品更完美。
魯本斯模仿達·文西，《為道德而戰》，約1605年，帆布，82.5×117cm，維也納美術學院藏
巴斯蒂亞諾·達·桑加洛（以米開朗基羅·布納羅蒂命名），《卡辛納之戰》，約1542年，木板，77×130cm，萊斯特伯爵和霍爾卡姆莊園藏
佛羅倫斯：廣場上的比賽
即便在今天，佛羅倫斯領主廣場也是一個競爭激烈的舞台。憑藉精湛的技藝，本韋努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的作品《珀爾修斯和美杜莎》於1554年在佛羅倫斯揭幕，它的身邊是多納泰羅和米開朗基羅的作品。在自傳中，本韋努托·切利尼寫道，他計劃用這個雕塑「殺死我所有的敵人」。他特別提到了勁敵班迪內利（Bandinelli），並稱「他和一群赫拉克勒斯人站在廣場上。」
本韋努托·切利尼，《珀爾修斯和美杜莎》，1545-1549，青銅部分鍍金，高85.5cm，佛羅倫斯巴傑羅國家博物館藏
繪畫和雕塑，哪種藝術更好？
1547年，人文主義者貝尼代托·瓦爾奇(Benedetto Varchi)發起了一項關於哪種藝術更好的調查。八位藝術家寫了回信。雕塑家們認為，雕塑可以從各個角度觀看。但洛倫佐·洛托（Lorenzo Lotto）則證明，畫家也可以從多個角度描繪主題。後世的馬丁·喬澤夫·吉拉爾茨(Marten Jozef Geeraerts)則用技術證實，繪畫比雕塑更能模仿雕塑。
洛倫佐·洛托，《三個角度的戈德·史密斯》，1525/1535，帆布，52 × 79cm，維也納藝術史博物館藏
馬丁·喬澤夫·吉拉爾茨，《浮雕愛與靈》，1755年，油畫，101×73cm，維也納藝術歷史博物館藏
藝術家之間的嫉妒與尊重
致命的競爭：卡斯塔尼奧（Andrea del Castagno）謀殺韋內齊亞諾（Domenico Veneziano）
雖然藝術競爭可以激發靈感，但它也可能助長嫉妒和惡意。瓦薩里記錄了卡斯塔尼奧如何出於嫉妒獲得了對手的信任，將韋內齊亞諾引誘到一個隱秘之地將其殺害。現在我們知道瓦薩里的記錄是錯的，因為卡斯塔尼奧在1457年死於瘟疫，而韋內齊亞諾死於四年後的1461年。然而，「兇手卡斯塔尼奧」的說法卻在15世紀末盛傳一時。
瓦薩里，《卡斯塔尼奧肖像》，1568年，木刻，維也納奧地利國家圖書館藏
尊重和認可：安奎索拉（Sofonisba Anguissola）& 豐塔納（Lavinia Fontana）
1578年，拉維尼婭·豐塔娜被要求創作一幅小型自畫像，並與安奎索拉的自畫像一起出版。年輕的豐塔納通過創作反映表達自己對安奎索拉的高度尊重。在一封信中，她謙遜地寫道，當與自己的作品放在一起時，安奎索拉的藝術「可以更大程度地展示出它的輝煌」。
安奎索拉，《自畫像》，1554年，白楊木板，19.5×14.5cm，維也納藝術史博物館藏
豐塔納，《自畫像》，1579年，銅，直徑15.7cm，佛羅倫斯烏菲茲美術館
超越摹本：米開朗基羅與魯本斯
瓦薩里敦促後人「在各個方面模仿米開朗基羅」。魯本斯是迎接這一挑戰的幾位畫家之一。但魯本斯不僅僅是模仿，而是創作的精進——針對「競爭性效仿」（aemulatio）和「超越」，魯本斯創作了充滿典故的強大作品。
仿米開朗基羅，《劫奪伽倪墨得斯》，1575/80，木板，96.5 × 75.3cm，維也納藝術史博物館
魯本斯，《劫奪伽倪墨得斯》，1611/12，帆布，203 × 203cm，維也納瓦杜茲王子收藏館
老師和學生：魯本斯vs凡·戴克
雖然師從魯本斯僅有兩年多，但學徒時代的凡·戴克能完美地模仿其老師的繪畫風格。相比魯本斯，他的筆觸更寬鬆、更自由。21歲時，凡·戴克離開安特衛普來到倫敦，開始走自己的路，但魯本斯對這位年輕畫家的影響是不可磨滅的。
魯本斯&凡·戴克，《聖安布羅修斯和狄奧多西皇帝》，約1617年，帆布，308×248.5cm，維也納藝術史博物館藏
凡·戴克，《聖安布羅修斯和狄奧多西皇帝》，1618/19，帆布，149×113.2cm，英國國家美術館藏
畫家的合作
對於美杜莎，魯本斯決定與動物畫家弗蘭斯·辛德斯（Frans Synders）合作，後者畫了蛇。但魯本斯也在與達·文西和卡拉瓦喬較勁，他們都曾對這一主題有著著名描繪。
魯本斯和工作室，《美杜莎的頭》，1612/13，帆布，68.5 × 118cm，維也納藝術歷史博物館藏
學院和沙龍：從比賽到展覽
17 世紀，由學院組織的繪畫比賽從羅馬和巴黎開始，再到維也納，隨後席捲歐洲。比賽一般規定了主題，獲勝者除了獲得獎品和出國進修的機會，更贏得了聲譽。在公共展覽（沙龍）中，作品多以密密麻麻的方式展示——此時藝術評論家加入了賽道，沙龍展也是一場熱鬧的社交活動。
馬爾提尼（Pietro Antonio Martini），《羅浮宮沙龍展覽》，1787年，蝕刻版畫，356×502mm 紐約大都會藝術博物館藏
爭取關注：韋爾內（Vernet） vs. 盧泰爾堡（Loutherbourg）
1771年的巴黎沙龍展出了眾多作品，以至於藝術家們不得不想出吸引公眾注意力的策略——比如描繪驚心動魄的沉船場景。
克勞德-約瑟夫·韋爾內 ，《雷雨中的海難》，1770年，帆布，114.5 × 163cm，慕尼黑古代繪畫陳列館
盧泰爾堡，《海港風暴》，1771年，帆布，98×130cm，維也納藝術歷史博物館藏
羅馬大獎：蘇維（Joseph Benoît Suvée）&大衛
1663年，路易十四在位期間創立了羅馬大獎。該獎當時由法國王家繪畫和雕塑學院在其學員中經過嚴格選拔而出，共有四個名額，分別給與繪畫、雕塑、建築和藝術章牌四個方面最傑出的參與者。獲獎者將可以前往羅馬，居住在著名的美第奇別墅中三年，並接受義大利著名藝術家的指導。且獲獎者在羅馬期間的所有支出，由法國國王負擔。
1771年，巴黎法蘭西學院的羅馬獎上，當時年僅23歲的雅克-路易·大衛對於大獎充滿期待，但輸給了年長的畫家蘇維。羅馬獎延續了三百餘年，直至1968年，該獎進行了最後一次評選。藝術領域的比賽則延續至今。
蘇維，《瑪爾斯與密涅瓦之戰》，1771年，帆布，143 × 109.5cm， 法國里爾美術宮
雅克-路易·大衛，《瑪爾斯與密涅瓦之戰》，1771年，帆布，114 × 146.8cm，羅浮宮博物館藏
在古希臘，投票是用陶器或鵝卵石碎片進行的。展覽中以一件「古希臘阿提卡紅繪碗」展示了當時以石頭決定阿喀琉斯死後，他的武器去往哪裡——是給埃阿斯還是奧德修。即使到了18世紀，豆子也被用來投票。例如，在巴黎美院，白豆和黑豆被用來做出各種決定，在維也納藝術史博物館的展覽，也像是一場投票，看幾個世紀前的「偶像與對手」在當代眼光下成就的高低。
杜里斯與陶工的合作，古希臘阿提卡紅繪碗，約公元前490年，維也納歷史博物館藏
註：展覽將持續至2023年1月8日，本文編譯自維也納藝術史博物館網站以及奧地利《標準報》的報導。