過去的兩個月里，29歲的歐美希在社區營造機構「草圖營造」，經歷了充實的實習生活。這是她告別工廠流水線數年後，再一次進入全職狀態。
她將這段實習經歷，形容為 「最有意義的一份工作」。
「草圖營造」由北京大學建築與景觀設計學院的兩名畢業生創立，他們關注流水線工人、打工子弟如何融入深圳的生活環境，與城中村租戶一起爆改城中村，和小區居民共建花園……
這份帶有社會學意義的空間營造工作，給歐美希打開了一個新世界，她感受到了泥土的魅力，感受到了對生命個體的尊重，也發現原來有一群人，真正地關注著跟她一樣的流水線工人。
歐美希16歲退學進入工廠， 她厭惡流水線，那是「像機器一樣的生活」。接近10年的時間裡，她斷斷續續地打著零工，以此逃離工廠的環境。一直看不到人生的出口，她什麼事都提不起勁兒，沒想過攢錢，沒想過學些新東西，過得「很頹廢」。
過去一年，歐美希的生活經歷了顛覆性的變化。
她進入深圳的摘星學坊，接受了建築設計的系統性教學，接觸了人類學、木偶戲、攝影多門課程。她的老師有深圳知名建築師馮果川、人類學家馬立安、紀錄片《殺馬特我愛你》導演李一凡等。
摘星的課堂上，跟其他幾個開朗、放鬆的學生比起來，歐美希顯得拘謹，也不善表達。在日常聊天中，她也會流露出表述上的困擾，不自覺地蹦出一句「我不知道該怎麼跟你說」。但這掩蓋不了她日漸豐富的精神世界，「這一年裡，學到了更多的東西後，你會發現，你不單單只能做一份工作，人生還有很多可能性。」
備註：社區營造，是一種創新性的社區治理模式。居民人人動腦動手，參與社區改造。在這個過程中，實現人與生活的環境之間，關係的重新建立和延續。
逃離流水線
一年前，在朋友和姐姐的鼓勵下，歐美希決定重新走入課堂。她的期望很簡單，通過摘星學坊為期兩年的建築設計學習後， 能找一份與設計相關的白領工作。
進入摘星學坊之前，歐美希在姐姐家斷斷續續待了8年，她的大部分時間用來照顧姐姐的兒子，其餘時間打些零工。
姐姐問過歐美希，為什麼不想出去工作。「帶小外甥這個過程我是被需要的，被需要的感覺太好了，自己終於不再是機器了。」
歐美希老家在廣西，自她記事起，父母長年在外打工，她與哥哥姐姐跟著奶奶在老家生活。
上學需要翻山越嶺，天擦亮起床，和村里另一個孩子結伴，山里草深露重，蛇從腳邊滑過是常事，翻過山頭每天都有野狗追著她們跑，相比這些，美希更害怕山上埋的死人。來到學校，其他孩子還會排斥這個來自隔壁村的同學，他們衝著她的板凳吐口水，趁她不注意偷偷從背後踢上一腳。
歐美希喜歡畫畫，學校沒有美術課，二年級的時候她偷偷在數學課上畫，老師發現後，擰起她的耳朵，擰得嗡嗡直響。自那之後，她再沒碰過畫筆 。
幾年後，美希讀了高中藝術班。家裡的情況不大好，父親腰痛得厲害，已經幹不了什麼活了，全家靠母親支撐。哥哥姐姐都讀了大專，學費、生活費是筆不小的支出。
歐美希心裡原本有個目標，那是一所相當不錯的藝術高校。轉念想想家裡的狀況，再想想自己的成績，她又覺得不可能，高二隻念了幾天她退學了，當時還不滿16歲。
輟學後，歐美希先去了廣州，父母在當地養豬謀生。 自記事起與父母分離，這段相處，彌補了女孩心裡的許多缺憾。她也有不滿足的地方，和他們分開太久了，擁抱、依偎這些親昵的相處方式，大家都覺得不自在。
一年多後，歐美希離開廣州，在深圳等珠三角城市的流水線上工作了好幾年。
她不喜歡工廠，工人們像機器一樣，長時間重複著一個動作；沒有人關心旁邊的工位發生了什麼，她負責的工序出了問題，隔壁工友忙得顧不上看一眼 ，組長解決問題的方法，通常是跑過來大罵一通；有些工廠的薪酬以記件形式發放，為了交出更多的貨件，大家爭搶原材料，爭吵和暴力時有發生。
美希討厭工廠，卻又無法徹底擺脫工廠。她選擇做月結工，這起碼不用被一直關在工廠里。除了流水線她也幹過別的，沙縣服務員是她做得最久的一份工作，那家店裡，只有她和老闆娘，不需要勾心鬥角，客人們也有禮貌，「我喜歡的就是這樣被尊重的感覺」。
姐姐的孩子出生以後，歐美希的大部分精力放在了小外甥身上，從孩子9個月，時斷時續地幫忙照顧到七八歲。
看著小外甥做圖畫作業，童年時代對於畫畫的熱情，一時間又回到了歐美希身上，她沒敢動筆，8、9歲時被老師擰起的耳朵，似乎又開始嗡嗡作響。
歐美希習慣了被否定——跟爸媽一起住的一兩年，聽得最多的是「這也不行」、「那也不好」；因為不會騎自行車，她時常被爸爸嘲笑；想做點什麼，父母最常說的是「這有什麼用，你要早點結婚」……走在路上，她不敢跟生人搭腔，生怕別人的眼神是不屑的。
藝術家靜遠，對初次碰見歐美希的印象很是深刻。那是在美希姐姐美玉（化名）家裡，「不敢跟你的目光有接觸，不是很想跟你說話。她像活在背景里，儘量不讓你注意到她的存在，要麼做家務，要麼帶小外甥」。
歐美希重新邁出的第一步 ，源於靜遠的一次邀約。
靜遠在2017年發起了「寫母親」項目，這個寫作計劃的參與者從她的朋友圈子，延伸到公務員、老師等中產群體 ，再到流水線女工、家政人員。
美玉也參與了「寫母親」系列第五本書《住在親情里的疫情》的創作。在美玉口中，靜遠聽說了美希的生活經歷，以及對畫畫的嚮往。於是，靜遠邀請歐美希，為美玉寫的文章畫幅配圖。
歐美希的第一反應是拒絕，她害怕達不到對方的期望被批評，更準確點說，是怕被打擊，「以前的那些經歷，讓我覺得自己總會讓人失望，被人質疑」。
在與女工、家政工交流寫作時，靜遠體察到她們的複雜心境，與美希極為相似，「她們一直沒有得到關懷和重視，第一次發現有人對她們抱有鄭重的期待時，她們會慌張，慌張之後是拒絕，因為覺得自己肯定會失敗。」
在靜遠的幾次鼓勵下，時隔十幾年，歐美希重新拿起畫筆——路燈下，女孩蜷坐在深圳街頭，腦袋埋在雙肘之間，行李箱立在腳邊，身後是那塊「來了就是深圳人」的廣告牌。畫面是美希根據姐姐的經歷勾勒的，那也是她和流水線工友們的共同經歷。
為了讓美希把畫畫的興趣堅持下去，靜遠邀請她加入「汗流浹背」項目，這是一個專門面向基層女性的免費寫作和繪畫輔導項目。在靜遠的引導下，她拾起擱置十多年的興趣，學著「用感情去畫畫，畫那些能表達我的感情的東西」。
今年在廣州扉美術館舉辦的《不止是目光》展覽里，其中一部分，是歐美希等「汗流浹背」項目創作者的作品。
一座「三無」學校
2021年夏天，靜遠從美玉口中得知，歐美希還在尋找家政類工作。靜遠把「汗流浹背」的項目情況，以及美希的插畫作品發給了段鵬，拜託他幫忙，給美希聯繫一份與插畫相關的實習工作。
正在招生的段鵬，看到這些作品後，向靜遠提議「讓美希來摘星就讀」。「一開始姐妹倆是猶豫的，她們不是很自信，這裡面有價值觀、文化的隔閡」，靜遠建議美希先試聽一段時間。
試聽了小半個月後，歐美希下定決心加入。她無力承擔的學費，靜遠捐助了一部分，其餘的由摘星學坊來籌集。
「按我們最初的設想，是想給城中村的打工子弟建一個學校，後來也招到了像美希這樣的打工者。」 摘星學坊創始人段鵬說。
2019年，深圳最大城中村白石洲進入拆遷進程。這個先後接納過近300萬租客的深漂落腳地，將徹底湮沒於高樓廣廈之間。數千個租客家庭的孩子，四散在深圳各地，面臨著重新分流、擇校等現實問題。
這是段鵬決定給打工子弟辦一個學校的起因。
段鵬今年50歲，在深圳做了20多年的建築設計師。來深圳的第一份實習工作在白石洲附近。第一次踏進村內的窄巷，親切熟悉的味道撲面而來，他想起少年時在老家成都的生活場景。
這些年，段鵬與白石洲的不少租客結為朋友。這些朋友多為70後、80後，在深圳做些小生意，或者打工為生。相比上一輩，他們更加重視子女的教育。
但城中村孩子當中，能考上深圳公立高中的人並不算多。競爭白熱化的應試教育環境下，城中村家庭缺乏相應的財力和精力「雞娃」，作為非深戶，孩子們在小學、初中的擇校中，已經歷過一次次的被篩選，隨著年齡增長，他們失去的不止是機會，也有對這座城市的歸屬感。
除了考大學，這些孩子還有沒有機會，過一種與父輩不同的人生。段鵬想為城中村孩子，提供一種新的學習機會。
摘星學坊的計劃，也由此而生。這是個「三無」學校——無資質，無校舍，無文憑。不過，段鵬、於長江等發起者的野心不小，他們嘗試跳出功利主義的應試教育框架，培養兼具人文修養和專業能力的「珍貴的普通人」。「珍貴的普通人」這一說法來自廣州小洲村的實務學堂，這是一所面向農村工子弟的非學歷職業教育公益學堂。
「我們希望學生未來不用那麼焦慮，那麼你追我趕，在過度競爭中喪失自己的生活。最好大家能找到自己的道路和節奏，不用那麼成功，也能很好地生活下去。」段鵬說。
段鵬決定從自己的專業和經驗積累出發，將摘星學坊的職業教育方向定位於建築設計。摘星學坊的課程包括建築設計學、人文學和人類學。學制為兩年，學生可以掌握建築繪圖等就業技能，同時也能接受相對完備的人文通識教育。
接近20名社會導師，義務加入了摘星學坊的教學，每周或者每月給學生上一次課。社會導師中，有馮果川等知名建築師，有馬立安這樣的人類學家，還有社會學者於長江、導演李一凡、藝術家堅果兄弟等。
段鵬希望嘗試應試教育之外的路，與他的孩子也有一定關係。兒子讀初三，「所有目標要對準中考」，刷題、為了加分學美術，每晚做完所有功課，就已經到了12點了，第二天6點多就得起床，「時間全部被壓榨了，生活失去了很多色彩」。
讀小學時，兒子跟著他做木工，到處跑著玩。經歷了初中三年的應試教育規訓 ，孩子覺得這些都是浪費時間。有時段鵬會寬慰兒子，「考不上高中就來我這兒學」。但他說服不了妻子，她對體制內教育非常信任，畢竟那是一條更穩妥的路。
在白石洲的老朋友當中，段鵬的招生也不順利。他熟識的打工家庭當中，沒有人願意送孩子到摘星學坊讀書。
沒有學歷的職業教育，對家長們來說太冒險了，他們寧願孩子在應試教育的通道里競爭。每個學期7500元的學費，對這些家庭來說，也是一筆不小的支出。
最終選擇摘星學坊的學生當中，除了歐美希與80後Shelley，其他幾個孩子，都是因為難以適應傳統的應試教育。
彥一、子琪和一鳴原本在深圳一所創新學校就讀，那裡氛圍輕鬆，以人文通識教育為主，沒有考試與成績排名，每年收費十幾萬。
胡賓文是摘星學坊錄取的第一名學生，她自小在深圳西麗的城中村長大，從傳統的應試教育中脫離，有社會層面的原因，但主因還是家庭的教育理念。
12歲小升初時，因父母居住證過期，胡賓文無法升入深圳的公立初中，她需要休學或者留級一年，等待來年的入學機會。
胡賓文父親在城中村經營文具店，與孩子的關係亦父亦友，在他眼裡，學校教育並不適合胡賓文。他與女兒商量，「學校未必有你想要的東西，你喜歡畫畫，乾脆就直接學畫畫好了。」
胡賓文自己對學校也缺乏興趣，很快便接受了這個提議，在來到摘星學坊之前，胡賓文通過網上教學與自學，學習了6年的美術。父親扮演的是監督者和陪伴者的角色。
幾個學生年齡從十幾歲到三十幾歲，知識基礎不一，成長背景不同。在靜遠看來，摘星這種「有教無類」的開放性，更貼近教育的本質，經歷一年的實踐觀察，學生們也沒有因為「學歷、文化背景的差異」，「給學習本身帶來不可逾越的東西」。
從孤島跨到大陸
摘星學坊沒有固定的校園，西麗一家教培機構里，白天空蕩蕩的教室，是大家跟著段鵬學習建築學理論的地方。
這不是唯一的教室，天氣好的時候，大家會在社區花園裡，討論街區微觀改造，在公園，研究公共廁所的設計創意；在路邊空地上，利用廢舊木材做成新家具；去順德勒流江村，幫助當地做景觀改造；去雲南走讀，給民宿做設計改造，以此換取免費住宿；在馬克老師的排練室里，練習木偶戲舞台動作……
歐美希像是從一座孤島，直接跨越到了大陸，新的變化接踵而至——第一次接觸性教育課程，第一次學會騎自行車，第一次主動跟陌生人搭話……
美希會有意識地，把當下的所見所聞，跟她過往的經歷做比較：
在這裡，導師上課時通常跟學生圍坐一圈，大家的討論輕鬆熱烈，老師不會否定誰的想法，而是啟發你不斷地思考。小時候在學校，老師站在講台上高高在上，她不敢輕易插嘴或提問，那會換來一頓斥責。
歐美希喜歡這裡的同學，她跟胡賓文和Shelley交流得最多，賓文思路清晰，有規劃性，在學習方法上給了她不少建議，Shelley像個大姐姐，生活上很多小問題，歐美希都願意跟她聊。 這兒不像在工廠里，大家為了一點好處你爭我搶，還要爭相討好線長。
現在在朋友圈裡，歐美希能看到很多有意思的內容，多元、包容，日常交流中大家看問題的方式亦是如此。以前的朋友圈裡，不是微商就是招工廣告，或者秀恩愛，在廣西老家，人們喜歡說三道四，「女孩過了25歲不結婚要被非議，得了愛滋病的人都是不正經」……
過去兩個月，在草圖營造的實習經歷，成為歐美希這些年來， 「最有意義的一份工作」。
這種充盈的意義感體現無數個細節里——
來到草圖不久後，歐美希參與了工作室花園的改造，她來自農村，種植對她來說不陌生。但這又是完全不一樣的體驗，大家那麼細心，那么小心翼翼，生怕傷著一顆小苗或者一顆草，「細微的愛護，就能感受到對生命的尊重，真正愛這個土地的時候，能感受到這個魅力是什麼」。
「我明明接觸過泥土的人，之前為什麼沒有這種感受」，她想起在老家干農活的場景，在農村，莊稼地里的草，只有被鏟掉的命運。
看著小苗一天天長大，滿眼綠生生的時候，她覺得這就是意義。跟著同事們，給社區兒童做科普講座時，帶著孩子們做植物標本時，看著他們的笑臉時，她覺得這也是意義。在年輕的流水線工人當中做調研，傾聽他們的孤單與困惑，這也是意義。
歐美希離開了「過去」，某種意義上，她依然願意站在原地。雲南走讀時，看見當地的民居，她會想，要是我的家鄉也這麼美就好了。實習時，跟同事一起，在流水線工人當中做調研時，她會想，要是自己在工廠上班時，遇上這樣的交流機會該有多好。
就讀摘星之後，歐美希跟靜遠碰過一次面。在靜遠眼裡，美希「整個人的面貌都變了」，這種改變，不僅僅是「有了技能，交了朋友」，「當你的內在變了，對話環境變了，你的整個人真的都變了」。
一場接力賽
9月初的一個晚上，摘星學坊舉行了一場線上的實習匯報會，參與者有導師、學生，實習老師，學生家長，還有一些關注摘星發展的友人。
在過去的兩個月里，段鵬推薦已經成年的Shelley、美希和賓文，進入深圳的建築設計或景觀設計機構，檢驗這一年的學習效果。
匯報會上，Shelley的講述生動、活躍，胡賓文的陳述嚴謹，有條理。相比之下，歐美希的語言能力要遜色一些，或許是緊張的緣故，有些描述顯得磕磕巴巴，但她的講述更細膩、誠摯，她分享了改造花園時感受到的泥土的魅力，分享了科普課堂上跟孩子們的相處一點一滴，分享了兩個月里感受到的那些意義 。
很明顯，做為聽眾的草圖營造創始人黃彬凌，被這樣的講述打動了。
在他的印象里，歐美希是個足夠勤奮、努力的實習生，她的住處距離草圖辦公室有兩個小時的路程，幾乎每天她都能第一個到辦公室，對於託付的工作，她肯花時間和功夫做到盡善盡美。唯一的不足，就是專業基礎相對薄弱，畢竟一年能學到的知識，還是有限。
作為摘星學坊的首屆學生，三個人的職業道路該如何去走，也是這場實習匯報會討論最激烈的話題，段鵬、於長江、建築師王皓（賓文實習老師）給出的建議里，能聽出隱隱的迫切感。
黃彬凌也給出了自己的觀點。這不是我第一次接觸黃彬凌，之前他給我的印象，是理性嚴謹的創業者，而在這場線上交流中，他呈現了更為生動、感性的一面。
他分享了自己從農村走進北大的經歷，分享了大學階段的求職迷惘，分享了把社區營造這個概念性的實驗，落地為一項事業的摸索。他鼓勵學生們主動去探索，尋找一條屬於自己的路。
在歐美希這裡，黃彬凌給出了一個更為明晰的答案，是關於「美希有沒有機會進入草圖」的答案。在線上會議前的1個小時，我問過他這個問題，他沒有正面回答。
匯報會上給出的答案，是黃彬凌慎重思考後的結果，「設計不僅僅是畫圖，還需要對社會和服務人群的足夠了解。你真正的獨特之處，是你走出了農村視角，但你沒有拋卻這個視角，你依然通過這個視角去看世界。希望你能基於你的視角，為類似境遇的夢想者，比如青年工人做設計和服務」。
不久前，美玉去看望靜遠時，告訴她了一些美希的新情況，「因為現在的學習和實習，美希逃脫了家裡對她的逼婚，女性有一份相對有尊嚴，勞動跟價值匹配的工作多麼重要」。
歐美希的改變，對靜遠也是一種莫大的激勵，她開始嘗試著，把更多的信息和成長渠道，分享給與美希背景類似的基層女性。
靜遠將美希的成長形容為「接力賽」，寫作和插畫項目是一個起點，美希邁出了第一步，又邁進了學習、工作、交流的新環境，走向了不一樣的意識、價值觀念、朋友圈，「這是一種很真實的生活通道」。「一個人的力量是很有限的，這需要很多人的努力，才能做到」。
本文由深圳微時光原創發布
轉載需授權，歡迎轉發