深燃（shenrancaijing）原創
作者 | 李秋涵
編輯 | 魏佳
「這一季，在網上罵我的人不是很多了，他們都忙著罵我們這的其他人了」，在最新播出的第五期《脫口秀大會5》裡，選手楊笠調侃，「來我們這的領笑員，來一個說一個，再這樣下去，只能由我當領笑員了」。
這一季《脫口秀大會》，的確挨了不少罵。
對於領笑員（即藝人嘉賓），觀眾感嘆「領笑員是敗筆」「能不能專業一點」；對於老脫口秀演員表演的內容，大家吐槽「別再講離婚梗炒CP了」，甚至針對李誕在節目裡常提到的「每個人都能說五分鐘脫口秀」Slogan，觀眾也表示，看完後「每個人都能惱火五分鐘」。
不滿直觀地體現在豆瓣評分里。幾季以來，節目前四季評分集中在7分上下，這季直接掉到了4.9分，史上最低。
觀眾的火力是兇猛的。這些被吐槽的嘉賓，原本都有過不錯的路人緣，那英是早早走紅的國民歌手，周迅是表演領域殿堂級演員，但光環還是抵擋不住差評聲。周迅的微博下，相對克制的網友留言是，「別再上（節目）了，接好劇本，過好自己的生活」。
一直主導這檔節目的李誕，也沒能倖免。在選手有不錯的表現時，他是否拍燈，都會遭到觀眾的評判。在第四期，脫口秀演員梁海源、kid被淘汰，#李誕 不拍燈#的詞條衝上了微博熱一。
在最新一期節目裡，選手江梓浩說出了自己的困惑，「我們真的在很認真的做脫口秀，而且每個人真的都非常的困難，現在給我一種感覺，我們明明想讓大家開心，搞得大家不開心，我們也不開心。」
這檔陪伴觀眾五季，直接帶動脫口秀行業發展，讓不少脫口秀演員有飯吃的節目，踏上了黑紅之路。到底是什麼讓這季《脫口秀大會》總被罵？
觀眾到底在憤怒什麼？
其實這一季度的節目並非不好看。徐志勝、何廣智的段子保持水準，小佳、黃大媽、黑燈、毛豆等新面孔，都貢獻了精彩的表演。五十多歲的黃大媽優雅講完段子，瀟灑退賽，更是熱出了圈。
硬核喜劇主理人子龍告訴深燃，從內容層面來看，這季度水準不差，「前幾季脫口秀演員的技巧、風格，比現在少，當時很多人玩文字梗，玩預期違背，以搞笑為出發點，但這一季度，風格更多樣，很多專業演員都有自己的風格，顏怡顏悅講的都是自己想表達的，呼蘭的技巧也在進化」。
差評這麼多，觀眾火力主要集中在領笑員表現上。
在節目初賽，獲得領笑員4盞燈的選手能直接晉級，他們的喜好直接影響選手去留。在買兇宅、送外賣、考公考研這類帶有社會性議題，且質量頗高的段子裡，周迅、那英的表現有些無動於衷。這類選手因此而被淘汰。
在第四期節目裡，領笑員李誕的表現也受到爭議。在程璐、思文、梁海源、kid組裡，文本和現場表現都出彩的kid，沒有獲得李誕的拍燈，因為微弱的票數之差，輸給了講離婚梗的程璐，被遺憾淘汰。
豆瓣上有網友評論，「那英和周迅只能聽懂家常梗，對戀愛梗尤其激動，比如豆豆吐槽女朋友、黃大媽看外國老頭。然而兩位對社會議題根本無法產生任何反應，表現得既無知又冷漠」。這一評論獲得3000多個贊。
而李誕不拍燈，被大家吐槽為「偏心」，偏袒更熟悉的演員。此前他在節目中就提到，笑果文化的老演員講內部梗，是一種取巧。不過在這一季，他又表現出了一定的包容。作為行業的「爺商」，笑果文化是節目的主辦方，同時有大量簽約演員參演，既當裁判，又有選手，公正性極容易被質疑。
從情緒本身來看，觀眾之所以會這麼不滿，原笑果文化元老級成員、現貓頭鷹俱樂部主理人史炎告訴深燃，是因為相比於其他娛樂形式，脫口秀更像是一面生活的鏡子。「不是說脫口秀本身被不合理對待了，而是大家覺得自己的生活沒有被合理的對待，甚至沒有被理解，沒有被在乎，這是大家這麼激動的根本原因」，他表示。
物傷其類，公眾期待的是能夠代表大眾粉絲的領笑員，「懂喜劇」和「懂生活」，至少得占一樣。
如果要探究節目本身的原因，非專業出身的領笑員根據個人喜好決定選手去留，糾紛根源都和不公平、不嚴謹的賽制有關。這也正是《脫口秀大會5》矛盾的地方。
對於觀眾和選手來說，這是一檔重要到能夠決定脫口秀演員命運的比賽，此前成為冠軍的王勉登上了春晚，一季時間裡，新人徐志勝從籍籍無名一躍成為炙手可熱的脫口秀演員，太多人在這裡「逆天改命」。
如果是比賽，史炎表示，參考國外，如日本的M-1喜劇比賽，一個真正的喜劇比賽，有幾輪比賽、怎麼投票、專業評委怎麼打分，都會有基本的參數，大家基本上是認可結果的，「但拍燈，這是很感性的，也是很有綜藝感的行為」，他表示。
不止一位從業者告訴深燃，完全不能用脫口秀比賽的標準來評判這檔節目，而要用一個綜藝節目的視角來看待。
綜藝節目需要流量、話題，關注度。周迅、那英具有國民影響力，有破圈的影響力，不論作為領笑員適不適合，「就像硬幣的兩面，領笑員、內部梗，這些爭議本身，就是節目流量的保證」，一位行業人士表示。
到底是綜藝節目，還是一檔比賽？《脫口秀大會》尷尬的定位，造就了這場口誅筆伐。
這不是「比賽」，是一檔「綜藝」
從節目設置來看，爭議是必然的。這就是一檔綜藝節目，和笑果文化的底層商業邏輯有關。
關注脫口秀行業的投資人陳兮兮對深燃表示，有一個有趣的討論是，《奇葩說》是不是一個辯論節目，《脫口秀大會》是不是一個比賽，它們到底選拔的是什麼？
需要注意的是，目前將國內的脫口秀視為一個產業，還有點過早。「它還只是娛樂的一種內容分支」。她舉例，就算全國知名演員有100個，一年能開的專場數量也有限，帶來的收益體量不大，根本不足以稱為產業。此前笑果文化公布過一個數據，2020年10月至2021年7月，全國的脫口秀演出票房達1.2億元，她感嘆，一部中等體量的電影票房，就有這麼多。
線下的盤子相對較小，根據她的觀察，笑果文化的發展路徑不是脫口秀公司，而是明星經紀公司。這也得到了其他從業者的應證，其主要商業模式不是節目本身，而是通過節目造IP。IP即指脫口秀演員，通過節目成名，人設即是變現的基礎，再通過和明星一樣的商業模式變現，「這才是公司收益最多的部分，哪怕節目有冠名，也賺不了多少錢」。
這也是為什麼節目中插廣告是由有熱度的演員表演，通過參加《脫口秀大會》有熱度後，帶有鮮明標籤的楊笠、徐志勝、何廣智開始在各大綜藝節目裡遊走，而不是去線下演出的原因。
從這個角度來看，就不難理解笑果文化做節目的邏輯。「如果依靠比賽賺取關注，是主要的商業模式，會注重公平性，會考慮領笑員在行業中是不是擁有專業影響力，但這檔節目的邏輯並不是，嘉賓邀請等一切動作的指向，都還是造IP的邏輯」。陳兮兮說。
行業人士並非沒有察覺這一點。青島叄拾捌喜劇、大蝦脫口秀主理人何老師對深燃表示，對於笑果文化來說，做廣告代言是最賺錢的形式，「現在有一個演員，他段子確實講的一般，但是可以判斷他接廣告很合適。怎麼辦呢？你會怎麼選？」這對於一家企業來說，是正常的邏輯。
在這個邏輯下，當下的脫口秀行業，已經和此前的偶像選秀行業邏輯相似。
陳兮兮舉例，偶像女子組合SNH48，會有資本投資，就是看中了這類模型，線下劇場快速積累原點，培養出頭部IP，再把IP價值放大，成為明星變現，而不是依靠線下演出變現。同理，拿到資本投資的笑果文化，是在孵化藝人IP，線下的劇場就是篩選IP的起點。
而在合約處理上，脫口秀行業也出現了和偶像行業越來越相似的地方。
何老師提到，2019年，他們就探討過合約怎麼處理的話題。當時當地很有名的演員，因為簽約了笑果，就去上海，不在本地發展了。這給大家帶來了比較大的恐懼，「我們在想，要是發生在自己身上，王牌演員要走，應該怎麼辦」。
但現在，在演員的合約上，已經有穩定的處理方式，即簽分約。一個演員想火，通過在當地俱樂部不斷的鍛鍊和努力，獲得經驗，然後參加笑果文化的選拔，登上《脫口秀大會》，「已經是行業較為科學的發展路徑」，何老師表示。
向節目輸送了小佳、肉食動物、北極熊貓五位演員的來瘋喜劇主理人Lucy告訴深燃，他們在小佳、肉食動物上節目之前，也有過顧慮，「完了，他們要走了，我們怎麼辦啊，會有這樣的心態存在。但去了以後發現，笑果其實挺重視和地方俱樂部的合作」，現在，小佳、肉食動物也會經常回到廈門，在來瘋喜劇演出，也和本地的演員們有較多互動，已經形成良性的合作狀態。
從這個模式看，與此前優愛騰舉辦的偶像選秀節目相似，地方俱樂部就扮演著發掘培養人才的經紀公司角色，為節目組輸送成熟藝人，笑果文化、地方俱樂部、演員三方再分配收益。
這樣的底層商業邏輯，讓《脫口秀大會5》註定不會是一檔單純的脫口秀比賽。
脫口秀到了該冷靜的時候
這看起來是資本運作的邏輯。公司需要通過這檔節目推出更多的藝人和IP，參考此前的偶像選秀行業，節目不停舉辦，最終導致人才供給端青黃不接。
但是否該由此苛責笑果文化，行業人士看法不同。
從內容角度出發，有人表示憂慮。《脫口秀大會》本質是一檔選拔節目，史炎表示，培訓和選拔，是兩種體系，「選拔不關心播種，誰長得高割誰，即便再差的環境，也能有長到100厘米的，而培訓是，得保證這茬韭菜都得有60厘米高」。
節目對於人才創作力的消耗非常大，當年在笑果時，他負責過培訓，「當時我們做了很多工作培養新人，在第一季《脫口秀大會》，行業已經有點趕鴨子上架了，王勉才說一年，就硬往節目上推了。這幾年收割得有點太快了，已經跟不上了」。
為了拓寬創作者範圍，李誕提到人人都可以說五分鐘脫口秀。「一些素人的五分鐘說的很好，然後呢？給這個行業留下了什麼呢？」史炎表示，這類脫口秀演員很難說有專業能力，「他們吸引觀眾的魅力在於人設，但人設第一輪用了，沒新鮮感之後，拿什麼維持觀眾的喜愛？」整體速度太快、太趕，明年可能連這些人都沒有了。
「行業是按照正常的速度發展的，人才培育是需要時間沉澱的，但現在市場需求大於內容供給，於是造成了看似青黃不接的人才缺口」，子龍表示。
但在他看來，這或許也是一種在把蛋糕做大的過程。參考《中國新說唱之巔峰對決》，他發現節目背後的邏輯是，說唱是非主流的市場，所以需要不斷融合，試圖瓜分主流市場的蛋糕。反觀脫口秀也是一樣，以楊笠為代表的脫口秀演員，還要更出名，行業才會更大，「這是行業的發展策略」。但複雜的地方在於，現在線上脫口秀演員的發展依靠笑果文化和李誕的能力去延展，他們的發展策略又決定了未來走向。
《脫口秀大會》的確有做更大的野心，這一季度它的Slogan從人人都能說5分鐘脫口秀，變為了人人都能笑5分鐘脫口秀，有從吸引內容創作者，到擴大受眾群定位的轉變。但把行業的走向，押在一家公司和少數人身上，依舊是有較大風險的。
在子龍看來，行業發展理想的狀態是，需要再出現另外一家類似公司，獲得不同資本和流量的傾斜，形成競爭，「這兩個要求缺一不可」，這樣行業能更蓬勃繁榮。不過從現實的角度出發，他覺得這個可能性很低，笑果文化是一檔造星公司，國內缺乏像葉烽這樣既懂脫口秀又懂製作節目的人。
歸根結底，作為一檔節目，《脫口秀大會》實在承載了太多訴求。
不論如何，它的出現都帶動了行業飛速發展。來瘋喜劇做了7年，見證了行業的發展過程，Lucy表示，「雖然很多人對節目褒貶不一，但說實話，沒有這檔節目，線下沒有這樣的市場」。史炎也提到，在上海，一個不錯的脫口秀演員月收入四五萬已經不是難事。脫口秀演員賺到了錢。
但發展到現在，《脫口秀大會》已經完成了普及脫口秀的使命，行業也到了需要冷靜的時候了。
大家都太著急了。子龍表示，「市場突然一下變好了，很多演員是暴富狀態」。他回憶起多年前跟周奇墨、梁海源、程璐一起演出的日子，那時一場演出費只有80塊、100塊，要想有演出機會還得在內部PK。他們在北京騎著共享單車趕演出的時候，就想著「要是能靠脫口秀養活自己，就太好了」。現在這已經實現了，但行業里很多人想的不再是怎麼弄好作品。
他的判斷是，明年行業會進入「靜止」狀態，「現在行業爆火，熱情一兩年後會消退」，一個是因為觀眾新鮮感消退得快，另一個是因為線下脫口秀演員優秀的仍舊鳳毛麟角，發展太快後，行業會走進冷靜期。
何老師也有類似判斷，但他並不為此擔憂。他表示，「我經歷過好多次風口，就是這麼個流程」，再有個兩三年，就能看到這個行業在真正做事的人留下來。
相比於脫口秀本身的沉澱，陳兮兮提醒，作為一個內容品類，脫口秀內容的多樣性和豐富度，包括演員的類型，話題的類型等，都還需要持續拓展。
這五年，《脫口秀大會》讓脫口秀演員有了收入，「這是很好的，下一步，行業進入冷靜期，需要大家回到藝術本身的創作規律里，無論線上還是線下，都要回到個人創作的作品裡」，子龍表示。
《脫口秀大會5》爭議背後，這個行業依舊路漫漫。
*題圖及配圖來源於《脫口秀大會》。應受訪者要求，文中陳兮兮為化名。