作者：林蔚然
書籍是一架望遠鏡，讓我們看清一程又一程的風景，暫時讓人忘卻痛苦和憂傷。在我們還沒有進入網際網路時代，它的這一功能更為明顯。
八十年代，我的書源主要來自自家書架。駁雜的門類來自父母的工作和喜好，父親的音樂理論、辭典、歌曲集，母親的文學藝術、菜譜，這些書籍都統統對我開放。我甚至從書架上翻出兩本手寫的劇本，它是我家對面樓一位劇作家叔叔的手筆，其中唱詞段落交由我的父親進行譜曲。書架中種類最為豐富的還是中外經典文學名著。我從哪兒找到的書，就在那兒一口氣開始讀，直到把它讀完為止。我在書架旁讀完了格林童話，跪在床櫃旁讀金庸，坐在洗手間讀巴爾扎克，站在床頭朗讀唐詩宋詞，在這個過程中不覺時間流逝，太陽西沉。
還記得在新華書店裡我第一次遇見《天邊外》的情形。奧尼爾一頭亂髮，目光炯炯地盯著我。我把書買回了家，從此開啟了與戲劇結緣的旅程。進入中央戲劇學院學習後，我開始大量閱讀中外劇作。在圖書館裡一個類似送菜升降機的設備轟隆隆地把借書單放進去，轟隆隆地開走，又載著書回來，因那藏書所在是我們無法抵達的地方，便又對書多了幾分虔誠和期待。
閱讀與鑑賞課的作業就是大量的讀書筆記。書桌適合正襟危坐，寫讀書筆記。我們讀埃斯庫羅斯、索福克勒斯、莎士比亞、契訶夫、蕭伯納、斯特林堡、彼得·謝弗、王爾德、薩特、布萊希特、畢希納、迪倫馬特、皮蘭德婁，讀丁西林、夏衍、田漢、曹禺、老舍、郭沫若、吳祖光，讀福樓拜、莫泊桑、茨威格、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、海明威、毛姆、梅里美，讀魯迅、郁達夫、沈從文、巴金……在宿舍的應急燈下，在燈火通明的階梯教室，我與好友討論卡門與克里奧佩特拉，女性角色對愛情與自由的追求，令人動容。讀書過程中因思想碰撞衍生出無限樂趣，我們相互印證、勇於爭論，但內心卻洋溢著雋永。而沉靜後奮筆疾書，是迫使思考系統化的過程，是尋找觀察視角、提煉核心、梳理表達的練習。書讀百遍，其義自見。閱讀為劇作者塑造人物、評論者鑑別真偽打下基礎，讓我們對未來抱有更多期許。
我在世紀之交的那一年邁進社會，進入了21世紀，電子書悄然興起。這一新事物曾讓我們對紙質書的未來感到憂心忡忡。然而直至今天，傳統出版物依然以其令人無法割捨的質感蓬勃發展，但我和更加年輕的一代一樣，悄悄迷戀上了手機閱讀。我甚至跳過了IPAD和CANDLE，下載了各種讀書的APP，電子書架的便捷和記憶，多種功能合而為一，令人著迷。同時改變的還有以手指敲擊鍵盤作為思緒觸點的寫作方式。這兩種途徑改變著人類。伴隨著網際網路，我有幸與更多當代的大師、新銳相識。藉助編輯這份工作，我看到了柳德米拉·拉祖莫夫斯卡婭，馬丁·麥克多納，薩拉·凱恩等劇作家的作品，迥然的戲劇觀念不斷洗禮和衝擊下，帶來了猛烈的、不同於在校園裡的學習體驗，而這個階段的閱讀與走進劇場觀看演出密切交織，無論是叩問人性深處幽微的《親愛的葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜》，暗黑隱喻引人深思的《枕頭人》，裂變跳躍充滿殘酷孤獨的《4.48分精神崩潰》……都在我面前不斷開啟新的窗口，這世界戲劇花園的繁複絢爛令人流連忘返，讓人深深折服。
在從事戲劇實踐創作的十年之後，我又重新翻出了威廉·阿契爾的《劇作法》，約翰·霍華德·勞遜的《戲劇與電影的劇作理論與技巧》，譚霈生的《論戲劇性》，從大師們的樸素而精到的理論文字中尋求對實踐的指引。我比之前任何時候都意識到，理論的支撐和學習對於寫作者清楚認識自我的不足有著重要的作用。我重新拿起了筆，在書上慷慨又吝嗇地畫起了線，我比任何時候都珍愛這些書籍，如飲甘醇，似赴密約。
讀書，是一輩子的事。那些給我不一樣風景的書，令我永遠警醒自己的不足和無知，令我想要變得更好。
（作者系北京演藝集團新劇本雜誌主編，一級編劇，中國傳媒大學博士研究生）
來源： 光明網-文藝評論頻道