在洛杉磯只恨沒帶短袖T恤，經四小時飛抵芝加哥，氣溫竟一下子跌到冰冷陰濕的谷底，但覺陰風習習、寒意寸寸。從緯度上看，伊利諾伊大致相當於咱家吉林，冰河初開而已。傍晚，漫天的霞光一閃即逝。行駛在黑黢黢、冷瑟瑟的都市，參天的行道樹好似一幅幅簡約明快的鋼筆速寫，路兩邊的草坪焦黃而稀疏。
街頭有時間溫度顯示屏。美國分東部、中部、山地、太平洋、阿拉斯加和夏威夷五個時區，還實行夏令時。不知老山姆如何適應這令人崩潰的時間概念。走出奧海爾機場，我不得不把手錶撥快兩小時。當時氣溫為華氏46度，大致相當於攝氏7.7度。一步從夏走到冬，我把能穿的衣服全都裹在身上，兀自吸溜不已。
在與加拿大接壤的五大湖中，唯有比台灣面積還要大的密西根全在美國境內。來自「楓葉國」的東北風，貼了密西根並不安分的湖面，用無數雙冰涼的小手撫摸著芝城，讓這座歷史不長的大都市有個浪漫的別號「風城」。然而再大的風，也不足以撼動它在全美的重要交通樞紐地位。據說飛機最大的殺手就是風了，但奧海爾四個方向可同時起降。想起板橋那句「任爾東西南北風」。
芝加哥地處密西根湖南部，為美國第三大城市，也是國際金融中心之一。因其北美大陸的中心區位，它是美國最大的空運中心和鐵路樞紐，也是世界最大的內陸港口。從地位上看，它很像歐洲的法蘭克福，被稱作「美國的動脈」。從地理位置看，它也確實很像「美國的鄭州」。
大概三十年前吧，鄭州提出「東方芝加哥」的構想，為媒體和公眾所詬病。其實那時，多數人沒去過芝城，甚至只知老美有紐約、華盛頓、洛杉磯和舊金山。小城似乎悟出了「鐵公機」和信息「大十字架」交匯的區位和價值，卻未找出一條適合自身發展的脈絡。如今似乎又羞於此提法，其實張悟本倒了，綠豆並沒有錯。
1848年，連接大湖區和密西西比河水系的伊利諾伊-密西根運河和貫穿美國東西部的鐵路修通，芝加哥成為水陸交通樞紐。隨後三個機場相繼建成，其中奧海爾是世界最繁忙的機場之一，其飛機流量、旅客人數、貨物噸位均居美國乃至世界前列，每年接待乘客7000萬人次。
芝加哥還擁有37條鐵路幹線及200個貨運站、四個貨運港口，每天有3.5萬節貨車往來；還有八條城際鐵路和1013公里高速公路。如此天時地利，誰要是把種植業或畜牧業放在第一位，除非腦袋瓜進水了。恰恰相反，芝加哥在全國穀物和牲畜的生產與交易上具有舉足輕重的地位。
在瀟瀟春雨和凜凜寒風中走訪一家物流企業，並實地考察其下游的公鐵聯運公司。物流這個概念似乎很時尚，其實早年備受批判和打擊的「投機倒把」就是一種原始物流，隨後有了集貿市場、批發市場、倉儲、零擔貨運等，都屬於傳統物流的範疇。現代物流則整合了生產企業與傳統物流的信息和資源，有助於以低成本和高效率來拉近生產者與消費者的距離。物流業對芝加哥GDP的貢獻率達到7.7%。
與其高管座談之後共進午餐，麵包、火腿和可樂自助。為了更現勢地感知其企業規模及運營模式，我們冒雨乘坐直升機，從數百米高空俯瞰這個龐大的物流帝國。時疏時密的雨點打在擋風玻璃上，貨櫃堆場、塔吊、叉車以及高速公路、小鎮、教堂、農莊一掠而過，往返40分鐘。跟以往的飛行體驗不同，腳下是薄而透明的玻璃。那份心情，頗似雨夜飆車。
返程中說起一段笑話：農口數人赴美考察，河南人習慣於早餐大碗大碗喝湯，如此一天下來，滴水不沾也不口渴。到了農場本想放水，孰料一見面就應邀登機。雙翅膀的小灰機，尋思片刻就到，可老美農場之大，還是出乎意料。
有老兄憋不住了，在包里扒出個塑膠袋，吹了吹不跑氣，於是一瀉而爽。或許條件反射的緣故吧，下機時竟人手一袋，內有不明液體，把農場主驚得不知所措。中文裡「出洋相」，對應英語是「Make an exhibition of oneself」嗎？
芝加哥的天際線很美，據說是世界十大天際線之一。1871年，相傳奧利里太太家有頭老牛踢翻了煤油燈，牛棚失火風助火威以致引發全城大火。33個小時之後，一場瓢潑大雨挽救了這座城市。1.7萬間房屋焚毀，10餘萬居民流落街頭。芝加哥人用五年多的時間災後重建。當年的建築，唯有一座石砌水塔劫後餘生。
1885年，首座高層建築保險大廈應運而生，建築師詹尼及其鋼構框架，成為了劃時代的建築最強音。1971年，高442.3米、110層的西爾斯大廈成為全美最高建築，世界紀錄保持了20多年。駐地門前即芝加哥運河，向西不遠通向煙波浩渺的密西根湖。
我在酒店11層，憑窗可見雨夜中的西爾斯在建築群里一樓獨秀，好似中國樂器蘆笙。漫步芝加哥，就像參觀一場永不落幕的建築藝術博覽會，又像閱讀一部生動的現代建築史。這個「摩天大樓的故鄉」，有1204幢建築超過100米，僅次於香港和紐約。
春雨迷濛如霧，把鋼筋混凝土的城市森林打扮得嫵媚起來。密西根湖真美，不是一般的美。我想任何一座城市，都會因有萬頃碧波而平添靈氣；如杭州之西湖、昆明之滇池。鄭州有西流湖，至今猶在小城的邊緣爭議不絕、游離不定。
「風城」芝加哥就坐落在密西根湖的西南岸邊。它的年輕人、老人，在漫長的環湖綠帶，或徒步，或騎車，或推了嬰兒車。我想，追求健康一旦成為時尚和風習，它就會像陽光、空氣和水一樣，成為我們生命中不可或缺的有機組成。
繞過密西根湖，走進摩天大樓建築群。隔路而南有格蘭特公園，為芝加哥在面積上僅次於林肯公園的第二大公共綠地，新世紀則改造成為千禧公園。公園裡有世界最大的照明噴泉——白金漢噴泉，據說每20分鐘噴一次。
天突然放晴了。在綠茵簇擁中，北端臨路驟然出現一個更加奇思妙想的當代構築物——雲門。其主體造型狀似橢圓，高33英尺，長66英尺，寬42英尺，重110噸。
當地人給它起了個暱稱叫「豆子」，忽然想起羅溫·艾金森主演的喜劇角色憨豆。其實遠遠望去，或許它更像一個在荷葉上滾動的水滴。
它以168塊1/4英寸厚的不鏽鋼板無縫焊接、弧度拋光，耗資2700萬刀，可將周遭景色變形後映入其中。設計師稱它是「通往芝加哥的大門，映射出一個詩意的城市」。
水滴里的芝加哥，好似史前的巨石陣。渺小如我者芸芸如蟻，似乎已同這座城市水乳交融。
在芝加哥逗留兩天，順帶一走海軍碼頭。這座建於1916年的老碼頭，一戰、二戰期間都曾服役戰事，如今則改造成為繁華商圈。老船長似乎依然為這座城市把舵，他的背影剛毅而執著。
上世紀80年代，芝加哥是黑手黨的地盤。有部電影就叫《芝加哥》，充滿了陰謀與背叛。它曾申辦2016年奧運會，第一輪就被淘汰出局了。因為此前不久，這裡發生了嚴重的種族歧視。
但是，芝加哥是一座具有工人運動光榮傳統的城市，大工業的發展讓它經歷了勞工關係的歷次演進。1886年5月1日，以芝城為中心的35萬工人，為爭取八小時工作日而罷工遊行，歷經磨難，不畏生死，最終取得了巨大勝利。勞工神聖！這一天，成為了我們的法定節日。