劉一言當了七年的在編教師，在決心離開時，她打算寫點東西，她在小紅書上發出邀請，一下找到了三十多個人。簡單訪談後，劉一言發現，大家離開體制的理由大同小異：錢少、事多、關係複雜。「體制有太多局限。」對於有野心的年輕人來說，體制沒有帶給自己足夠的成就感。
文 | 勞駿晶
來源 | 看天下實驗室（ID：vistaedulab）
· · ·
一份不合適的工作似乎會改變一個人對空間的感受。
對陳慧來說，北京太大了。她就職於北京近郊的人力社保局。從這裡到市中心，開車要一個多小時。有時下班朋友會約著聚餐，但經歷一天工作，她實在沒力氣去趕這一小時的車了。這城市大到她無法與朋友相處。
對丁宇舟來說，江西縣城老家又太小。從他就職的黨校到他家附近的那條老路，一路風光好像亘古不變。
這讓他覺得十多年在外的求學工作好像喪失了意義，自己只是在原地打轉。
如果這是一份普通的工作，離職倒也不需過多猶豫，但如果這是一份你曾擠破頭，打敗了幾十上百人才獲得的「鐵飯碗」，那麼離職成本足以讓人心生畏懼。
儘管這是一份讓大多數人艷羨的飯碗，但對當事人而言，它有時候過分大，反襯得自己只是奔波其中的一顆螺絲釘，但同時又過分小，讓他們受困於周遭環境的平凡單調。
▲2017年7月27日，河南省鄭州市。白蕊放棄了事業單位待遇，辭職學習瑜伽，只因為自己喜歡。（IC photo 圖）
於是，帶著對未知的期待和恐懼，他們決定離開這個全國最龐大的體制。
據人社部公布的《2015年度人力資源和社會保障事業發展統計公報》，截至2015年底，全國共有公務員716.7萬人，全年辭職的公務員有1.2萬人，僅占總額的0.2%。
疫情之下，穩定變得尤為重要，考公的熱度更是逐年攀升。此時離開體制，似乎比以往任何時候都更任性。但有些人，就偏偏要逆著人流，走出自己的路。
1.
/ 一件不可言說的事 /
陳慧離職的決心是在病床上下的。藍白條紋的病號服，醫生下針時不算輕柔的手法，爺爺奶奶年紀的病友們，就連消毒水的味道似乎都在沖她叫著：「辭職吧！辭職吧！」
她已經在社保局幹了十一年了，而且患上了嚴重的頸椎病。
醫院康復科的生活格外單調，早上六七點，她會被第一針扎醒，打針輸液，望著天花板，吃午飯，在大夫針灸治療時狠狠哭一場，就到了晚飯時間，然後早早入睡。
陳慧覺得，再這樣下去，未來也會跟這陣子的醫院生活一樣單調。她每年參與做北京市的幾個大活動，春夏時忙求職招聘，秋冬則組織其他活動，像四季輪替一樣規律。
她決心離職。
不過面前最難過的關卡不是疫情帶來的不確定性，也不是領導的規勸，而是她媽媽。
以往陳慧偶爾提及想辭職，她媽媽會直接掐斷話頭，「我知道你想說什麼，這個話題不用繼續討論了。」
這次陳慧決定搶先把話說了。她給媽媽寫了一份辭職報告，跟交給單位的那半頁紙的辭職報告不同，這份有精緻封皮的辭職申請書共四頁半A4紙，用4號仿宋體寫滿，上面有她辭職的理由，還有她未來工作的商業計劃書。
趁著媽媽和閨蜜出去泡溫泉，陳慧把辭職信拍在客廳茶几上，然後跑了。
媽媽回到家，看了眼封皮上的標題，沒有打開，只給女兒發了個微信：「知道你現在也不開心，這事你也想了這麼多年了。現在我歲數大，你也這麼大了，你想幹嗎幹嗎吧。這種事情以後就不要再討論了，就讓它慢慢淡化吧。」
在母親看來，女兒離開體制這件事，需要花點時間去消化。公務員的工作有諸多好處：穩定、體面、不會過分辛苦。對很多父母輩的人來說，放棄做公務員簡直意味著放棄了安穩的人生。
離開體制的人大概都受過來自家人、朋友或者同事的質疑。
▲《生之欲》劇照
張澈在一個國家部委工作了五年，最終決定離開時，不同層級的領導輪流找她談話，試圖勸阻。
在單位，不太熟的同事也會突然拍拍她的肩：「聽說你要離職了？出什麼事了嗎？」
有人要從一個這麼受人艷羨的單位離職，是個自己長腿的大八卦。
張澈說，她長期處在一種缺乏認同感和成就感的鬱悶中。她剛考上這個部委時，坐公交車經過，朋友指著這棟宏偉的建築問她：「你以後就要在這個大院工作了嗎？」張澈與有榮焉，但那是短暫的與有榮焉。
她的同事有各個年齡段的。張澈發現，在國家部委，60後感到榮耀，70後是興奮快樂，因為他們在入職時就能被分配到一部手機一台電腦。從80後過渡到張澈這樣的90後，時代給予的快樂幾乎完全消散了。
「現在的年輕人不一樣了。」
2.
/ 想當市長的螺絲釘 /
「在北京當公務員，其實是有面子的一件事。但那個時候，我會覺得我這樣說，有點丟人，我不願意說。」陳慧說。她身邊沒有朋友做公務員。朋友們似乎都在做一些冒險的事，在企業打拼、創業，這顯得挺酷，而陳慧卻遠離風險，朋友問起在忙什麼，她也不知從何講起。
陳慧剛進單位的第一天，就覺得與這裡格格不入。
她剛從加拿大留學歸來，就順家人要求考入公務員。
單位里都是比她年長很多的同事，穿西裝褲、白襯衫。而剛入職的陳慧，穿著黑色緊身毛衣、紅格褲子和一雙過膝靴。
她顯得太有個性了，以至於第一天就有人問她，「你是不是做一年半年就辭職？」
體制內並不是她來之前所恐懼的樣子：人心在爭鬥、身體則喝茶看報，幹著最簡單的事。這裡工作很忙，同事卻都挺單純的，大家的幸福指數很高，沒什麼野心。
▲《創業年代》劇照
這樣的環境仍然不是陳慧喜歡的，她連融入其中的努力也沒怎麼做過。這沒什麼波瀾的平穩生活讓時間的流速變了，陳慧已經不知不覺幹了十一年。
丁宇舟則只在家鄉的黨校辦公室做了一年出頭。他走的時候就和來的時候一樣，對要成為一個螺絲釘始終沒有一點心理準備。畢竟，他從小的目標是當市長，幹大事。
丁宇舟是在2021年開始考公務員的，那時候疫情嚴重，不管是刷抖音、看知乎，網絡社區裡有各種各樣的信息在提醒他，考公務員才是最好最安全的選擇。
更重要的是，丁宇舟心裡，一直有一些從歷史課本里積攢起來的雄心壯志，學而優則仕。
他在香港浸會大學念完研究生，又在大灣區工作了四五年，帶著這樣的簡歷回到家鄉，丁宇舟的躊躇中藏著宏願。他希望未來能當上市長，建設家鄉。
但一入職，丁宇舟就意識到，辦公室的工作可能無法培養出一個市長。工作沒多久，丁宇舟和同事們歡送一位領導正式退休，他退休時的職級是一級主任科員。而這個部門最大的領導也只是正科級。
丁宇舟始終有點憤憤不平，他帶著夢想而來，抱負卻無處施展。他甚至都沒有時間來抵抗平庸。作為唯一一個研究生，又是新來的年輕人，丁宇舟要做別人兩倍的工作，寫文件、準備課程，甚至連財務工作也交給了他。這在領導看來，都是對年輕人的歷練。
3.
/ 夾縫之中 /
劉一言當了七年的在編教師，在決心離開時，她打算寫點東西，採訪一百個離開體制的人。她在小紅書上發出邀請，一下找到了三十多個人。簡單訪談後，劉一言發現，大家離開體制的理由大同小異：錢少、事多、關係複雜。「體制有太多局限。」
對於有野心的年輕人來說，體制沒有帶給自己足夠的成就感。於是，那些不盡如人意的細節就被放大了。
丁宇舟在家鄉的日子變得瑣碎且難熬。黨校里老幹部都能言善辯，誰都能抓著他上一節思想教育課，講講黨史故事，鼓舞他要向組織證明自己的價值。
領導還會帶著他去喝酒，據說這是對高學歷年輕人的重視。酒桌上，領導眼神一瞟他，丁宇舟就知道，得自己站起來擋酒，替領導喝了。他有這樣的眼力見兒，但實在很痛苦。在此之前，他可是在廣州喝涼茶的。
每個月發工資的日子尤其難忍，在外工作時，丁宇舟一年掙二十多萬元，回到這裡，每個月他工資卡上只會多三四千元。
▲《創業年代》劇照
這份工作讓他突然發現原來家鄉這么小。這五十萬人的小城，只有幾條馬路串起的鬧市區。他想喝雙皮奶也無處可買。小情侶們只能在公園和電影院約會。他甚至沒有朋友，因為能考出去的初高中同學，都出去了。
就這麼一個小城，困住了他一年多。他喜歡旅遊，現在卻連出城走走的申請都被領導駁回了。
丁宇舟還是典型的不服管，開會時理念不合，他會直接說出來自己的不滿。在一次試講不過被批評後，丁宇舟沖領導發了火，他覺得領導們沒有穩定的評判標準，前一個講得這麼差卻被允許通過了，而自己表現好得多。
那陣子，他好像被擠在了夾縫之中。朋友們不理解他為什麼要放棄廣州的生活回老家，親戚們則不理解，回家當了公務員是一件多體面的事，可為什麼他看起來還是不快樂。
每天早晨，張澈精疲力盡地奔赴那個令人艷羨的部委大樓。當她走到站台等待地鐵時，對面的一幅海報總會映入眼帘，上面寫著王爾德的名言：做你自己，因為別人都有人做了。（Be yourself; everyone else is already taken. ）
每次看到這幅海報，張澈就會瞬間收穫一點釋然和一點勇敢。她終於攢滿了足夠的力量，決定離開在別人眼中都覺得不錯的單位，去更大的世界探索自己。
4.
/ 奔赴未知 /
「進入體制之後，要有兩種思想準備，一是熬，二是忍。」中共中央黨校（國家行政學院）公共管理教研部教授竹立家說。
竹立家解釋，在體制內，提拔不能按個人的規劃來。年輕人要學會在雜事雜務、難事難務中努力工作。面對領導批評、同事指責時，也要學會冷靜，不在情緒化狀態中做決策。
對於熬不下、忍不了的年輕人來說，離職也是一個選擇。其實體制外，是一個更加巨大和複雜的天地。
讓張澈下定決心的，就是這種未知。她需要擺脫她想像中的既定未來圖景。
▲《追夢》劇照
張澈仿佛已經看到了自己在這個部委干到50歲以後的生活：經過一邊摸魚一邊工作的小半生，她成為一個毫無鬥志的小領導，到辦公室第一件事是泡杯茶，然後看看新聞。領導帶來一個新入職小姑娘，請自己帶帶她。自己就指點指點小姑娘寫文件，然後把文件原封不動交給領導，一邊說現在年輕人真厲害，一邊等領導自己動手改文件。等下午五點，她就準時下班，去接孫子孫女。第二天一早來，繼續泡杯茶。
平靜的一生指向這樣一個終點，張澈不願意。她用離職換了一個看不清楚的未來。「讓我不知道我50歲是怎麼過的。它可能會更差，也可能會更好，我願意接受這種挑戰。」
離職以後的陳慧，變得更漂亮了，面色也變得鮮艷生動了。連帶她媽媽的心情也好起來了，女兒是無法在母親面前偽裝的，現在的陳慧是真的快樂。
經過大半年的折騰，她在北京開了一間健身館。她既然幹了逆勢而為的事，就要干到底。
陳慧的通訊錄也活了，朋友們不再是其中一個個名字而已。下班後一個多小時的漫長車程不再成為她赴約的阻礙。她開始和朋友談自己創業的事，大談特談，然後從聊天中撞出新的靈感。
未來會怎樣，她不知道。「不知道，就意味著什麼都有可能。」
丁宇舟又回了廣州。想起當年離開時那個下午，他坐進高鐵，看著火車一直開到夜色里去。天色越暗，他的心情也就越灰暗。那時候他就在忐忑，老家的公務員適不適合自己。
現在，他用一年的時間證明，不適合。在廣州找工作很順利，他同時拿到了一個央企和一家小型創業公司的工作offer。
丁宇舟選擇了創業公司。
（應採訪對象要求，文中陳慧和張澈為化名）
介紹：嗨，歡迎關注看天下實驗室!《看天下》雜誌原創出品。人的一生都在成長，一起去過有趣而豐盈的人生。