《披荊斬棘的老弟》已經二公進行中了。
在此期間，鄭鈞、蘇有朋、任賢齊等。都在微博里掀起了一系列的追憶，重新贏回了不少粉絲。只有一個人，每次出現在熱搜，迎接他的都是冷嘲熱諷。這個人是劉愷威。
觀眾的好感一出，劉愷威就被吃瓜群眾直接點名:怎麼還不走？
就算他去參加央視的中秋晚會，也會被嘲笑。
這樣的言語攻擊對劉愷威來說應該是正常的。畢竟在「夜光劇本」事件之後，他的評論一路下滑。上鏡頭的時候，他總是躲閃，不敢直視鏡頭。導演問他，你為什麼覺得你這麼怕鏡頭？
劉愷威顯然很緊張。他說除了戲裡，他一直害怕鏡頭。
但回到16年前，他也上過很多脫口秀，但面對鏡頭時，他很平靜。
為什麼輪到披哥突然害怕鏡頭了？或許，過氣才是原罪。在娛樂圈的道路上，劉愷威比楊冪要順利的多。人生第一部電視劇，參演了TVB的大型情景喜劇《真愛》，長達1128集。
值得一提的是，這部劇的主演之一是他的父親。在父親的陪同下，劉愷威在TVB度過了十年，並沒有缺戲。
即使沒有濺起水花，開工仍在繼續。反觀15歲初入娛樂圈的楊冪，因為沒背景沒名氣，三四點就起來化妝，但這是常有的事。在片場被導演扇耳光，被投資方換角的時候，只能咬著牙咽下去。2006年是劉愷威演員生涯的轉折點，也是楊冪的轉折點。劉愷威決定移居內地，而楊冪遇到了「郭襄」。
此時的劉愷威還不太出名，但楊冪藉助神鵰俠侶已經在內地影視圈有了名氣。
接下來的幾年，劉愷威走得很慢，而楊冪幾乎是在飛。
《仙劍奇俠傳3》《美人心計》《北京愛情故事》...任何一部拿出來都堪稱當年的爆款劇。
現在是2011年，楊冪和劉愷威的人生軌跡到了一個短暫的交叉點。
楊冪的穿越劇《宮》爆紅，劉愷則憑藉《千山暮雪》在內地站穩腳跟。
《如意》把楊冪推到劉愷威眼前，他一眼就看中了這個漂亮的北京姑娘。在劉愷威的追求下，兩人很快墜入愛河。12年初，楊冪和劉愷威被曝在一起。楊冪沒有含糊，直接承認了戀情。
那是楊冪最紅的時候。不可否認，在這場愛情中，劉愷威賺了最大的利潤。或許是得益於女友的名氣，《如意》《盛夏的艷陽天》的收視率都很高，劉愷威的人氣也上了一個台階。
這兩部劇在當年的成績都很優秀，但是在一個百科上看楊冪的演技心得，兩部都沒有寫。
具體原因是什麼？吃瓜的人就不知道了。
但不管現在怎麼樣，那個時候的楊冪對劉愷有著絕對深厚的感情。
關於劉愷威和楊冪的戀情，我印象最深的是何炅在快本里對他們的調侃。
有一次在飛機上遇到楊冪，楊冪對他說:「像劉愷威這樣的帥哥真的保養得很好，有一定的閱歷，真的很受歡迎。多少女的喜歡，我卻不怕，因為我是少女。」
何炅說這話的時候楊冪不在，但我能想像楊冪說這話的時候有多甜。遇到了一個真心喜歡的人，愛上了她，字裡行間都透露出她對這個男人的愛。那時候的楊冪並不是今天這樣「清醒」的人，她也說過，事業會向愛情傾倒，那個人值得就好。
要不是親眼所見，誰能相信現在的女強人楊冪也有這樣小女孩的一面。在那個時候，劉愷威無疑是這段關係中的主導者。在綜藝節目中，劉愷威也發表了許多別人認為不可思議的言論。主持人問他楊冪在家裡的狀態怎麼樣，劉愷威脫口而出，像個保姆。
他們離婚後，這段話一直被網友拖出來反覆鞭撻。然而，這個話語並不全，劉愷威隨後補充說，她是小糯米的保姆
在這場名場面的「保姆式」演講之後，主持人還問了他幾個問題，比如會不會介意楊冪翻手機，楊冪會不會翻他的手機，會不會洗楊冪的內褲。劉愷威的回答是，我不介意。我給她翻過，也洗過。這些回答足以證明這段感情並不只是楊冪單方面的努力。
然後怎麼變的？先說他們的不同步。很多人認為他們的分開是「夜光劇本」造成的，其實也不盡然。在此之前很久，他們已經流言滿天飛。劉愷威本質上是以家庭為導向的。受父親的影響，他習慣於把家庭放在第一位。他對事業的野心不太大。
楊冪不一樣。懷孕七個月的時候，她還在拍一個需要跑步的鏡頭，冬天的時候她光著腳在雪地里跑。
婚後楊冪的檔期依然排得滿滿的，15年簽了一個對賭協議。而他們的感情也在媒體的陰影下搖搖欲墜，直到16年的爆料，事情才擺在公眾面前，楊冪被眾多媒體包圍，臉色異常難看。
在最近的一次頒獎儀式後，唐嫣被委託領獎盃，由此可見這場風暴對她的影響。
然後劉愷威就消失了，幾乎沒有留下任何痕跡。而楊冪則徹底打開了「拼命三娘」的封印，完成了賭局，從演員變成了老闆，兩個人朝著兩個完全不同的方向漸行漸遠。18年，兩人正式宣布離婚。楊冪還很年輕的，但劉愷成了「楊冪的前夫」。
楊冪對於劉愷威來說，毫無疑問是有氣的。比如劉愷威說自己更藝術，楊冪更商業。後來楊冪在一次採訪中直接說了一件耐人尋味的事:
很多人覺得自己是藝術家，但別人可能覺得他是個屁。
是不是火藥味十足？楊冪在娛樂圈這麼多年，是個神童。她會不知道自己的話會有什麼影響嗎？她當然知道，她也不在乎。劉愷威復出參加綜藝節目的消息傳出沒多久，網友們就大呼實力姐slay，跑到節目組的微博上大罵渣男。
如今風波過去了這麼多年，楊冪依然在娛樂圈紅紅火火，劉愷威在復出的邊緣一次次嘗試。就算怕鏡頭也要硬著頭皮接這個綜藝。在節目中，他看起來是一個謙謙君子，溫文爾雅，不打不搶，但事實真的是這樣嗎？
不爭取的人怎麼會願意去拍一個競技類的綜藝節目？
只能說他對回歸娛樂圈有了期待。他希望借著這股東風擺脫自己的惡名，打一個漂亮的翻身仗，但事情的發展似乎並不盡如人意。崩了的名聲怎麼可以這麼簡單重建。
當年說的那些不恰當的話，不恰當的事，都成了今天的絆腳石。
畢竟人要為自己的選擇付出代價。劉愷威的成功之路恐怕會比他想像的更加艱難。
不僅是女明星需要愛惜羽毛，男明星也一樣。
傷害一個愛自己的人並不光彩。
與勇敢相比，謹慎是對愛情的尊重。