時間一邁向八月底，就仿佛傳來小學的戰鼓雷鳴，等待元寶，不，家有小學生的一家人披荊斬棘。
小學和幼兒園的區別從老師建立家長群的那一刻起就已一目了然，不假思索置頂了班級群，準備隨時執行來自學校的詔令聖旨。
8月底的某一天，參加了老師主持的線上家長會，大家全神貫注，帶著小本本，宛如聆聽來自神的旨意，生怕錯過任何一個細微之處而讓自己的孩子置身暗礁險灘之境地，屏幕的另一邊，老師滔滔不絕講了近兩個小時，語重心長，怎麼說呢，一半時間以上都在講防疫，如果說我們小時候帶病上學是一種「美德」，今時今日，萬一你家孩子有一點點不舒服，老師和學校都求求你，千萬別送學校，送了整個班級和學校都有被你們連累的危險，身體不舒服在家躺一天自愈行不行？趕緊拋棄這種幼稚天真的想法，哪怕再小的頭疼腦熱，只要是因為病假的休息，切記切記，要去醫院換取醫生診斷和新冠沒問題的關文，以及別忘了給孩子的社會屬性充電續命，畢竟，一到九月，每個魔都的學生們，保質期只有可憐的24小時，甚至都不如一條魚……
老師的話，每個家長無疑都奉若神明，可我只覺心裡崩裂出了一個巨洞，深不見底，沒有一個神靈能夠填滿它。
不禁回想起三年前，也是在差不多同樣的時間，參加元寶入學幼兒園的家長會，那時的我，是另一種層面的躊躇滿志，暗暗在心裡默想，要趁著元寶上小學之前幼兒園的三年黃金時光，一起打卡多少多少國家，帶著「集郵」般的心態，而計劃趕不上變化，眾所周知，新冠疫情席捲而來，這個突降的龐然大物以及背後看得見看不見的大手，徹底改變了我們這三年的生活。
當記憶的碎片如時光倒流翩然回返，只能慶幸元寶出生後，出門不用隨時帶口罩的日子裡，我們還是帶他去了不少地方，在不時溫故當初的照片與視頻之下，元寶還能依稀記得澳大利亞與印度的旅行片段，說心理學家通過研究得出一個叫做「童年失憶症」 （childhood amnesia）的現象，大意就是小孩子不會記得生命頭幾年發生的事，這也是很多人覺得那么小帶孩子出去玩是浪費錢的理由之一，「反正他都記不住嘛，帶出去玩也是白搭」……縱然如此我依然執著地相信，那些曾經的經歷，不會徹底在歲月中荒蕪，總會有什麼東西像血肉一樣長進他的骨骼里，留下印記，令其透過時間的迷霧，隱約感受童年的吉光片羽。
9月1日在如履薄冰的翹首以盼中正式開學，魔都的家長們都恨不得敲鑼打鼓，畢竟今年孩子們上學的天數可以說屈指可數，雖說也有網課，但網課就像網戀，不怕時間長就怕有見光死的危險。
線下開學成了一件來之不易值得歡呼的大事，我亦請假送元寶迎接小學的第一天。
儘管老師此前已經千叮嚀萬囑咐，各位接送孩子的家長們送完孩子後務必迅速離開，以免造成擁堵，9月1日當天小學門口依然擠滿了黑壓壓的人群，一層又一層，家長們戀戀不捨，遠遠凝眸，就像掰開的蓮藕，絲絲牽絆揮之不去，大家紛紛使出渾身解數，脖子伸成了天鵝，想一探校內究竟，我也成了趴牆家長們的一員，透過牆縫看著元寶背著書包的身影漸漸遠去，仿佛自此踏上了漫漫西行取經路，前路漫漫，還有九九八十一難。
問元寶一年級的生活如何？有沒有什麼開心的事情分享，元寶的回答讓我啼笑生非，說挺好的，午飯很好吃，全部吃光了，接下來的每一天差不多都如此，這讓負責元寶伙食大業的老媽頗為鬱悶，燒了一輩子的精心小灶，難道還比不上學校大鍋飯的廚師？我和陶不以為然，感覺元寶以後反正和美食家是無緣了，畢竟，他看上去只喜歡吃盒飯……
與置頂的微信家長群同樣重要的，是各路老師用來發布作業的釘釘群，沒想到開學第一天，就收到了來自幾路老師的作業要求，想躺平而不得，每天查閱作業信息成了首要任務，有幼兒園打下的基礎，小學伊始，不管是語文還是數學、 英語，對元寶來說，尚屬簡單，能背誦課文，也能完成所教漢字的筆畫默寫，因為提前學了寫自己的名字，也不至於發生不知道自己是誰的囧事。
即便如此，開學沒多久，還是收到了來自班主任老師的私人提醒，那是某個周五的下午，老媽記錯了元寶下課的時間，遲遲未到，班主任電話我提醒我們學校還有個孩子，然後順便講了些元寶在學校的「劣跡」，比如下課就那麼短短几分鐘，還要見縫插針去操場的小花園玩，滿頭大汗，比如放學的時候不聽老師指令，在隊伍里轉圈圈，撞到了一旁的同學，緊接著用了一個形容詞讓我彈眼落睛，「他那麼大個子，撞到別人可不得了啊……」
一番道歉之後，和陶表達了我的疑惑，打小我就個子嬌小一直穩穩占據班級前排，未曾想有一天我的兒子會被形容「個子高大」，用個不恰當的比喻就好比是，雞窩裡忽然走出了一隻鴕鳥……吃不准元寶到底是身高鶴立雞群還是體重一馬當先趕緊找本人求證，問其在班級里的身高排位，元寶一下子說第五一下子說第六，位置是第六排，還好還好，個子還沒有高到要霸占最後一排的地步……
隨著學校的開學，給元寶線下報的畫畫、游泳、足球也陸續複課，真好，報的機構全都成功挺過了長達好幾個月的灰暗時刻，只有英語受到了大環境的嚴重影響，外教全都不續約各自回到了自己的祖國，本土的英語教師除非有特別的情懷或實在沒有選擇，否則優秀的有識之士難以想像會在這種宏觀環境下投身教培行業，所以半死不活地還沒開出新的班……
撿起我有限的英語，每天抽出一點點時間和元寶做一點點關於英語的努力，作為一個本身就是以語言為專業的人，我太知道語言是文化的載體，當你越過語言的高牆置身異域，不管是物理上的還是精神上的，就會像一個探險家一樣，享受觀察和思考的樂趣，我們始終是特定文化的產物，學好中文固然重要，但如果志向未來，只會中文未免像個孤島，所以學習語言，並不只是掌握一門交流的工具而已，以開放的眼光看世界，理解自己與他人的局限，從這個意義上講，學習語言，是學習關於寬容和接納的寶貴一課，我甚至覺得，上海，之所以發展成了上海，海納百川，那麼多先輩投身語言學習的努力功不可沒。
當然元寶，並沒有理解這點，目前所謂的學習都是被動接受，只有對「飛機」知識的關注一騎絕塵，他從軌道迷「進化」成了飛機迷，家裡也隨之變成了小型的停機坪現場，東航、川航、深航、海航、長榮、阿聯……不知不覺已經買了9架飛機模型，還在不斷擴張中，老父親為了滿足元寶的興趣愛好，近期自不必多言，甚至把遠在2017年發行的《航空知識》雜誌都買回了家……
周末外出遊玩的時間減少了很多，但也去公園搭了帳篷，看了日出日落，做了燈籠，儘量過有趣而多元的生活，不斷為人生疊加與創造新的記憶。
Anyway，小學了，一個新的階段，繼續在變幻的世界裡乘風破浪吧，鼓足勇氣，且心懷希望。