文 ｜ 左安浦
1
1241年，成吉思汗的繼承人窩闊台率領蒙古部落的軍隊攻占了布達佩斯，準備繼續深入歐洲腹地。然而，這年多雨的夏季孕育了令蒙古人聞風喪膽的宿敵：蚊子。蚊子叮咬了蒙古人的馬匹，蚊子傳播的瘧疾（成吉思汗喪命於這種疾病）使蒙古軍隊喪失戰鬥力。於是在1242年，蒙古人放棄了歐洲，再也沒有踏足這片土地。
美國動物行為學家喬納森·巴爾科姆在《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》一書中引用了這個故事，用以證明雙翅目昆蟲對人類歷史進程的重要性。
單憑叮咬人畜、傳播疾病這兩點，人類對蚊子的「仇恨」就是無法化解的。蒙古人肯定想過，如果地球上的蚊子全部消失，歷史會有怎樣的反轉？或者我們可以把這個問題擴大到本書的領域：如果蚊、蠅、虻、蚋等所有雙翅目昆蟲都不存在，會發生什麼？
如果雙翅目昆蟲徹底消失，很多人會拍手叫好。人類對雙翅目昆蟲的「仇恨」非常合理：蒼蠅會污染食物，蚊子會吸人血和傳播疾病，虻會叮咬牲畜和寵物，麗蠅經常與屍體打交道，留下一攤血水。
夏季是蚊蟲最活躍的時候，只要你在戶外活動，就會遇到各種各樣的雙翅目昆蟲，它們在你身邊嗡嗡作響。在最嚴重的情況下，只要你露出一丁點兒皮膚，就會被襲擊。加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德曾經在森林裡被蚋瘋狂地攻擊，如果雙翅目昆蟲徹底消失，她肯定會拍手稱快。
不同的人對蚊子的憎恨程度是不一樣的，這取決於他們「吸引」蚊子的程度。研究表明，男性、深色衣服、運動、出汗和飲酒是更容易吸引蚊子的幾種特徵。
許多人不知道的是，動物對雙翅目昆蟲的「仇恨」更加強烈。人被蚊子叮咬，多是感覺瘙癢和虛弱，如果應對得法，還可以及時地予以「報復」。其他動物在這方面要無力得多。
包括恐龍在內的幾乎每一種動物都有專門以其為目標的雙翅目昆蟲：蚤蠅能在螞蟻體內產卵，最終使螞蟻的整個頭部脫落；蜂鳥是食蟲虻的獵物，想像一下，一隻鳥在空中被一群「蒼蠅」圍追堵截；蛙蠓專門以青蛙為食，在它們進食、休息和求偶時打擾它們，有時還會傳播疾病。
無論是天上飛的、地上走的還是水裡游的，都逃不過雙翅目昆蟲的折磨。
除了無休止的煩擾和污穢外，雙翅目昆蟲的最大罪惡在於它們能夠傳播疾病。蚊子之所以能阻擋蒙古軍隊的鐵蹄，是因為它們攜帶瘧疾。瘧疾直到今天仍然侵擾著低收入國家。
此外，蚊子還能傳播黃熱病、登革熱等疾病，這些疾病在全球範圍內每年會造成200萬人死亡，是鱷魚的2000多倍。
研究人員估計，在人類歷史上所有出生的人口中，有一半死於蚊媒疾病。更令人煩惱的是，蚊子的生存能力極強，容易對殺蟲劑產生耐藥性，導致殺蟲劑對它們無效，而這些殺蟲劑卻在破壞環境，造成其他生物死亡。
2
汝之砒霜，我之蜜糖。招人仇恨的雙翅目昆蟲，也會受到一些人的喜愛。就拿1241年的那場戰爭來說，蚊子打敗了蒙古人，卻保護了歐洲人。所以歐洲人也許會對蚊子心懷感激。
如果雙翅目昆蟲完全消失，最難過的應該是它們自己。這個觀點是基於一個事實：雙翅目昆蟲擁有意識。
本書中，作者舉了很多例子說明這個問題。昆蟲能夠完成一些複雜的、違背本能的任務，能夠具備通常只有智慧生物才擁有的認知能力，能夠使用工具，能夠計算數學，能夠自我療愈，能夠感知疼痛、恐懼和愉快——這些都是知覺的鐵證。
作者並沒有下定論，但他認為，雙翅目昆蟲可能擁有某種不同於人類的意識。只要我們不狂妄地以人類為中心，就必須承認這種意識。
喜歡雙翅目昆蟲的人也會感到難過。從純粹審美的角度來看，一些雙翅目昆蟲稱得上是大自然中最精美的藝術品。如食蚜蠅的外觀可以與蜜蜂混淆，蚊子有著纖瘦而精緻的身體等。
本書的封面是一隻麗蠅，其金屬光澤和翅脈紋理，都足以媲美最漂亮的鳥類。作者寫道：「精緻的長足虻披著金光閃閃的斗篷在葉子上滑行，多情的菇果蠅伸展著薄紗般的翅膀，鹿角實蠅戴著壯觀的卡尺狀頭飾，雄性指角蠅像踩著高蹺的外星人一樣對峙，還有擬熊蜂蚜蠅身上覆蓋著公牛形狀的黃色絨毛。」這些場景讓人懷疑從小被灌輸的「遠離蒼蠅」的說教。
同樣難過的還有直接受益於雙翅目昆蟲的人。許多人的工作與它們直接相關，如果沒有這些昆蟲，很多工作無法展開。果蠅是遺傳學的寵兒，人類的許多遺傳學和生理學知識得益於對果蠅的研究。
雙翅目昆蟲也可以用於偵破罪案。電視劇《大宋提刑官》就有這樣的橋段，宋慈把村里所有人的鐮刀收集在一起，其中一把鐮刀吸引了許多蒼蠅，宋慈斷定這把刀上有血跡，刀的主人就是殺人兇手。
在現代社會，法醫昆蟲學有更廣泛的用途：屍體上蠅和蛆的數量、年齡及種類可以用於判斷死亡時間；犯罪現場的蛆體內提取的血液可以用於分析死者身份，以及檢測是否含有毒品。
書中介紹了一個傳奇的例子，昆蟲學家利用雙翅目昆蟲的證據，使一樁50年前的錯案得以昭雪。這足以證明，雙翅目昆蟲在偵破罪案上的實踐已經相當成熟。
人們對雙翅目昆蟲的喜愛還可能出於一些匪夷所思的理由。雙翅目昆蟲能傳播疾病，但也能治癒疾病。據說，幾千年前人類就已經用蛆蟲促進傷口的癒合。
拿破崙的醫生報告說，某些種類的蒼蠅只破壞死亡組織，對傷口癒合有積極作用。蛆蟲對醫療的作用，已經被許多現代科學家所證實。蛆蟲可以利用口鉤清理傷口，也可以利用消化酶溶解組織，比手術更安全、更有效。這種治療方法的最大障礙，只是人類對蛆蟲本身的反感。
你可能無法想像，有人喜歡吃雙翅目昆蟲。很多人包括我在內，可能在戶外不小心吞食過蚊子，但這裡所說的「吃」絕非玩笑：非洲東部的人用搖晃的水桶捕捉幽蚊，打包成球狀，煮成可食用的大塊，叫作「蚊餅」。
3
然而，上面提及的人畢竟是少數。地球上的大多數人不吃蚊子、不覺得蒼蠅好看、不從事遺傳學研究，他們有充分的理由相信自己不會陷入命案，也不會遭受需要手術的創傷。那麼雙翅目昆蟲對他們來說是可有可無的嗎？當然不是。
地球上的所有人都通過某種方式間接受益於這些小蟲子，儘管我們可能渾然不覺。直到雙翅目昆蟲完全消失，我們才會意識到這些小蟲子的價值。
比如一些你喜歡吃的水果：蘋果、梨、草莓、櫻桃等，食蚜蠅都參與了傳粉。它們在這方面的功勞並不亞於蜜蜂，因為雙翅目昆蟲生存能力強，可以在極端環境下為特殊物種傳粉。著名的熱帶水果菠蘿蜜，只能由一種癭蚊傳粉。
又如巧克力，其原料是可可樹的豆莢，而可可樹只能由一種蠓蟲傳粉。換句話說，如果沒有雙翅目昆蟲，你就準備跟菠蘿蜜和巧克力永遠地說再見吧。
雙翅目昆蟲是食物鏈的重要環節。雙翅目昆蟲是地球上物種最豐富的生物之一，它們的繁殖速度非常快，為鳥類、魚類、蛙類提供了豐富的食物來源。如果沒有這些雙翅目昆蟲，會造成連鎖的食物鏈效應，最終影響人類的生存。
現在，人們開始主動利用雙翅目昆蟲作為飼料來源。黑水虻、家蠅等雙翅目昆蟲提供的豐富蛋白質，在水產養殖、家禽、肥料、寵物業中都得到應用。
就算你對前面提到的一切都無動於衷，那麼下面這一條是與地球上的每一個人息息相關的。
雙翅目昆蟲是地球上最重要的廢物回收者。我們經常看到蒼蠅圍在動物的屍體和糞便之上，這是它們回饋大自然的一種方式。如果沒有雙翅目昆蟲的清理，地球上會堆滿無法清理的垃圾。人類和其他動物很快就會失去立足之地。
雙翅目昆蟲會帶來疾病、污穢和混亂，但如果雙翅目昆蟲完全消失，會引發更多的疾病、污穢和混亂。這是因為地球上的生命存在微妙的「內在聯繫」，少了任何一環都可能引發災難。即使是我們最討厭的蚊子和蒼蠅，消滅它們也不是最好的選擇。科學家已經在努力，通過降低它們的危害來減少它們對人類和動物的威脅。雙翅目昆蟲是一類複雜的生物，應對它們的方法也不可能是簡單的。
雙翅目昆蟲有多種身份：害蟲、騙子、愛侶，食肉者、傳粉者、吸血者，植物學家、廢物處理者、有知覺的選美冠軍。相信它們還有一些尚未發現的身份和功能。
本書的要旨，並不是告訴讀者雙翅目昆蟲多麼有用，而是希望更多人了解，這是一種有靈魂的物種的存在。它們有自己的價值和關切，有自己的痛苦和欲望。人類不應該忽略這些。即使不考慮它們對人類的價值，它們也有存在的理由。這是博物學賦予人類的胸懷。