滾滾紅塵，林青霞與葉童是來自相同時代的同路人。
兩位美人的身上存在著相同的雌雄同體氣質，如今林青霞已經66歲，葉童58歲。
從清純玉女，演到刀里來劍里去的男人，她們見多了人世浮沉和電影潮流的起落，可以英氣逼人，也可以風情萬種。
兩位美人的命運從不平順，葉童不會想到，許仙這一角色徹底成為自己的封印。自己的愛情也要明珠蒙塵大半生，丈夫帶給她一場又一場的緋聞風暴。
林青霞與秦漢兩人長達二十年的愛恨糾葛，隨著1994年與刑李原的結婚，終於落下帷幕，她這座孤島終於有了溫暖的港灣。
婚後的林青霞時常感到孤獨，沒人知道她是不是真的快樂。
自2004年黃霑去世後，林青霞不再在片場裡編織他人的世界，告別演藝圈，開始寫作。她的文字裡藏著那個已經走遠的黃金時代，其中有張國榮、鄧麗君、三毛、徐克、王家衛......
息影多年，林青霞的內心多了些仁慈與理性，經歷了過去的時代，她的身上有著難忘的故事和不為人知的內心世界。
有的人已歸於塵土世，有的人已經老了，她還在用文字追憶。
1991年，徐克電影《新龍門客棧》在甘肅敦煌開拍，林青霞女扮男裝飾演邱莫言，舉手投足間盡顯男子氣度。
戲演到最後一刻，邱莫言即將沉入沙漠中現女兒身，林青霞僅僅用一雙眼睛，讓自己的眼神穿透內心所想，於目光中傾瀉出內心的五味雜陳。
● 1992年電影《新龍門客棧》邱莫言（林青霞 飾）劇照
說亂世莫訴兒女情，其實亂世兒女情更深。
拍這部戲時，林青霞眼睛受了重傷，當時有竹箭射過來，她的眼角膜瞬間破裂，疼到不能自已。
林青霞從敦煌沙漠一直哭著到了香港醫院，淚流不止，最後直言：「我不想看自己演的這部電影。」
其實她最初想演的角色不是邱莫言，而是張曼玉飾演的金鑲玉。
曾經，林青霞在寒風中伴著沙塵坐了整整四個小時，背對所有人作大俠狀，其實眼淚早已模糊雙眼，徐克見狀感到心疼，走上前去安慰：「青霞，是我不好。」
林青霞回答：「不，是我命不好。」
● 1992年電影《新龍門客棧》邱莫言（林青霞 飾）劇照
電影《新龍門客棧》上映那年，一部叫做《新白娘子傳奇》的古裝神話電視劇同時開播。
葉童在劇中反串飾演許仙，文弱深情，對白素貞一往情深，一度讓人忘卻她本也是一個女子。
● 1992年電視劇《新白娘子傳奇》許仙（葉童 飾）劇照
她們是來自相同時代的同路人，身上的英氣與隱忍，更像是那個時代的反面，那是一種濃烈幹練的美，剛柔並濟的氣質也讓性別的界限逐漸消融。
滾滾紅塵，那是林青霞與葉童的黃金時代。
林青霞的初戀，不是秦漢，不是秦祥林，也不是邢李原，是一位名叫勾峰的歌星。
兩人相遇在一場大雨中，勾峰信仰佛教，曾對林青霞說：「嫉妒是一種無能的表現，欣賞則是一種吸收。發現別人的優點，自己不斷吸收，便會有不斷的提高。」
這句話自此在林青霞之後的人生中反覆出現，此後每當她看見長得好看、有才華的女孩，會用真心去欣賞。
這種欣賞，用瓊瑤的話講，是一種骨子裡的善良。
18歲的戀愛懵懵懂懂，不久後，林青霞就與勾峰分手了。
為了消解失戀後的愁緒，林青霞與好友到台北市萬華區西門町去拿訂做的喇叭褲，順便散心。
沒成想，這一去，完全改變了自己之後的人生。
在西門町，她遇到一個叫楊琦的男人，遞給她一張名片問她想不想做演員。
林青霞回到家說起要拍電影的事情，遭到家人的強烈反對，他們思想保守，覺得進電影圈是絕對不可以的。
彼時18歲的林青霞是一個成績不怎麼如意的中學生，多年後她回憶起遇到電影之前的人生：「人人都想擠進大學之門，功課不盡如理想的我，不知何去何從。」
林青霞被瓊瑤選中出演《窗外》女主角，她不想就這樣放棄，但林家父母依然反對。
電影公司幾次派人來進行勸說都被趕走，直到來了一位山東老鄉進行勸說，之後林青霞再三保證一定潔身自愛，父母這才鬆口。
1973年上映的《窗外》這部電影，讓林青霞遇到此後影響她大半生的男人——秦漢。
● 秦漢與林青霞
最初，林青霞得知要與秦漢搭戲，激動得幾晚沒有睡著。在此之前，她看到電視裡的秦漢，就在幻想：要是以後能嫁給他該多美好。
彼時的秦漢已是有婦之夫，在《窗外》中，兩人飾演的是一對師生戀。
彼時的林青霞毫無表演經驗，拍戲的時候並不適應鏡頭，導演讓與她演對手戲的秦漢隨便說點什麼。
誰知秦漢對站在面前的林青霞問了句：「你是否會答應一個已婚男人的邀約？」
沒人會想到，這一問，便問出了20餘年的糾纏與哀怨。
● 秦漢與林青霞
很多年之後，林青霞回憶起往事：「從他問出口的那一刻起，我的一輩子就陷下去了。」
兩人在拍戲的過程中，氣氛曖昧，這讓林青霞內心十分煎熬，她跑去跟瓊瑤傾訴：「明明很愛眼前這個人，卻不敢越雷池一步。」
意料之中的是，秦漢也毫無徵兆地愛上了脫俗的林青霞。
那年，林青霞18歲，秦漢26歲。
不可否認，瓊瑤的確眼光毒辣，林青霞因為「江雁容」這一角色一夜走紅，由此進入演藝圈。
亦舒向來對演藝圈的美人不乏刻薄之語，卻將林青霞視為珍寶：
「鄙人見過的美女，實在不算少了。數年前在半島大堂見到周天娜，驚艷驚到下巴要跌下來，靈魂好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸虧咱們有林青霞。」
● 周天娜與林青霞
林青霞最早以男兒模樣示人，是在李翰祥執導的1977年版電影《紅樓夢》中飾演賈寶玉，玉樹臨風，她將熒幕上第一次男性化的出演獻給了這部作品。 那年，她23歲。
林青霞版賈寶玉，看過嗎？
之後，由於在《窗外》中林青霞與秦漢這對「熒幕情侶」的高漲呼聲，很快兩人又在《我是一片雲》《一顆紅豆》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》中多次合作。
● 1979年電影《彩霞滿天》殷采芹（林青霞 飾）
與喬書培（秦漢 飾）劇照
漸漸地，兩人的緋聞也開始浮出水面，秦漢的妻子邵喬茵忍無可忍，讓丈夫不要再與林青霞合作，誰知秦漢毫不遮掩：
「我與她一見如故，相見恨晚，簡直是恨不相逢未娶時。」
1982年，秦漢選擇與妻子邵喬茵離婚，之後與林青霞公布戀情，但林青霞並沒有感覺到幸福，她背負著「小三」的巨大罵名，最後遠赴國外。
林青霞將那段日子稱之為「最不漂亮的時期」，情緒壞透，完全不想見與電影有關的人，感情無處抒發。
獨自在異鄉療傷的林青霞，寫下這樣一段話：「世人常說人生如戲，戲如人生。可是真實人生這場戲，卻比虛構的劇情更富有戲劇性。」
確實很有戲劇性，曾在《我是一片雲》中與林青霞、秦漢合作的男二號秦祥林，此時也參與到了這場三角戀中。
● 由左到右：秦漢、林青霞、秦祥林
秦祥林一直暗戀林青霞，索性追到了國外，發起猛烈追求。
林青霞這年25歲了，迫切地想要結婚。面對向自己求婚的秦祥林，她非常感動，同時也是糾結的，因為她一直深愛著秦漢。
● 秦祥林與林青霞
只是秦漢對這段感情遲遲不作回應，優柔寡斷且不願結婚，在與秦祥林訂婚的前一天晚上，林青霞忍不住給秦漢打去電話：「我要不要嫁給他？」
誰知秦漢不僅沒有阻止，反而說了句：「隨你便吧！」
林青霞一氣之下，與秦祥林訂了婚。
● 秦祥林與林青霞
可是她並不快樂。
瓊瑤在回憶起《我是一片雲》時直言：「這是部關於三角戀的電影，但我選擇三人主演這部片時，並不曉得會造成他們日後的三角關係。」
當林青霞纏身於這段「三角戀情」時，19歲的葉童在自己的第一部影片《烈火青春》中擔任女主角，屬於她的時代正在來臨。
● 1982年電影《烈火青春》葉童與張國榮 劇照
那是1982年，與其搭戲的男主角正是張國榮，彼時的哥哥正值風光時，而葉童卻是一位不折不扣的新人。
面對稚氣未脫的葉童，張國榮盡到了作為前輩的責任，在拍戲時給予了她指導與鼓勵。
《烈火青春》被視作香港「新浪潮電影」的先驅性代表作，是張國榮演藝生涯中具有代表性的一部作品，也是葉童的處女作。
毋庸置疑的是，葉童在表演上是有天賦的，沒有表演經驗的她收放自如。
之後張國榮說：「我最鍾意葉童，那時我和她合作之時，她才剛剛出道，但她的演技卻已經揮灑自如，她是天生吃這碗飯的。」
不到20歲的葉童憑藉這部處女作，獲得金像獎最佳新人提名，彼時的她不知道之後的自己，還有演男人的天賦。
一年後，葉童受導演張堅庭的邀請，主演了邵氏公司製作的喜劇電影《表錯七日情》。
這是一部小成本電影，卻匯聚了王晶、梅艷芳等港片大咖，這部低成本影片在當年位於十大賣座電影第二名，成為黑馬。
年僅20歲的葉童，在香港電影金像獎上，打敗了《新蜀山劍俠》的林青霞，一舉成為最佳女主角，可謂是出道即巔峰。
彼時29歲的林青霞，已經與秦祥林訂婚4年之久，卻遲遲不肯結婚，因為她從未愛上過這個男人，最後終於解除婚約。
秦祥林退出了這場本就不屬於自己的電影，秦漢與林青霞舊情復燃，美好的時光拉開了序幕。
1985年春節，由瓊瑤組局，讓這兩人打破了以往的僵局，他們相約在東京見面，秦漢親手做了12顆用紅紙剪的心送給林青霞，代表這12年的風雨。
這份禮物雖不貴重，卻再次打動了31歲林青霞的少女心。
● 林青霞與秦漢
複合後的那幾年，可能是林青霞最快的時光，她特意在秦漢家的對面，買了套房子定居。
林青霞十指不染陽春水，不會做飯，秦漢常常為她作羹湯美食，照顧其飲食起居。
那幾年，林青霞拍了不少經典作品，她與王祖賢、王小鳳主演了《驚魂記》，也與鍾楚紅、葉倩文合作主演了電影《刀馬旦》。
在《刀馬旦》中，32歲的林青霞毅然決然剪去一頭黑色長髮，留起了復古油頭，一身男式軍裝，驚艷眾人。
● 1986年電影《刀馬旦》曹雲（林青霞 飾）劇照
徐克將京劇的華麗與動感進行了戲劇化處理，將劇院濃縮為政治與個人命運的交叉點，電影中三個不同女性身上，折射出中國觀念的差異，以文藝的情懷，書寫了一幕幕悲愴的歷史悲歌。
最後那一幕，幾個人揮手告別各奔東西。也只有徐克，才敢在電影的結局讓不同的女性，如此灑脫地分道揚鑣。
拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進入角色，提議大家在一起圍讀劇本，正好三個女主角林青霞、鍾楚紅與葉倩文當時都住在新世界大廈。
● 由左到右：林青霞、鍾楚紅、葉倩文
一進林青霞家中，葉倩文就找吃的，打開冰箱發現空空如也，廚房裡也沒有零食，她難以置信：「你們家怎麼什麼吃的都沒有？」
林青霞笑了笑，一下子被問住了，過了一會兒，鍾楚紅不小心踢到了地上的空罐頭，又是一陣驚訝：「這是幹什麼用的？」
她心想這有什麼好大驚小怪的：「天花板漏水，接水用的。」
雖說香港是一座繁華的城市，但林青霞孤身在此工作拍戲，總感到孤獨，也實在是不食人間煙火。
林青霞飾演的將軍女兒不管是身穿中山裝，或是白襯衫，都讓人感到一股不可名狀的魅力。
導演徐克曾說：
「一流的美女，都要有點男子氣才成。五十年才能出一個林青霞，她高貴裡帶著一種英氣，比男人還英俊。」
那時，張曼玉、王祖賢、林青霞、鍾楚紅等香港黃金時代的風情美人都已經各具自己的氣質。
● 林青霞與張曼玉
身在其中的葉童卻不著急，不著急拍戲證明自己的存在。
對她來說，愛情才是正經事兒。
1988年，葉童與大自己八歲的陳國熹相戀8年後，終於在巴黎結婚。
那年，她25歲。
● 葉童與陳國熹 婚禮現場
能與愛的人結婚，這是林青霞可望卻不可及的。
在與秦漢愛得漸入佳境時，有朋友問林青霞什麼時候結婚，她面露失落：「他不開口，總不能叫我一個女孩子先向他求婚吧？」
1990年，林青霞與秦漢、張曼玉主演由作家三毛編劇的電影《滾滾紅塵》，這部作品原型人物為張愛玲與胡蘭成的愛情糾葛故事。
● 1990年電影《滾滾紅塵》沈韶華（林青霞 飾）
與章能才（秦漢 飾）劇照
那年，林青霞36歲，秦漢44歲，三毛47歲。
這部電影的同名主題曲《滾滾紅塵》由羅大佑創作，陳淑樺演唱。
令人意外的是，電影上映四十天後，三毛在台灣榮民總醫院自殺，並未留下遺書。
那年，她才48歲。
人生這場戲，誰也猜不到劇情走向。
● 由左到右：三毛、秦漢、林青霞
聽聞後的林青霞，悲痛萬分，她們是很好的朋友，之前曾約好要一起去流浪、去旅行。她曾經提著兩盒鳳梨酥去三毛的公寓，聽她讀《滾滾紅塵》的劇本。
在三毛臨走的前一天晚上，林青霞打電話到她家，可是沒人接，誰知第二天就聽到她去世的噩耗。
林青霞曾回憶三毛寫《滾滾紅塵》時的場景：「嘔心瀝血的寫作和全情的投入。」
● 由左到右：吳耀漢、顧美華、三毛、林青霞、秦漢
這部電影成為三毛的遺作，林青霞與秦漢兩人本身的氣質與細膩的詮釋，讓其成為經典。
戲假情真，一旦動了心，往往身不由己。
「我等你，給我一個家。」
這是《滾滾紅塵》中的台詞，也是林青霞心中最想要的。
影片中有一幕，沈韶華光著腳站在章能才的皮鞋上，兩人輕輕相擁，在陽台上邁著舞步，最後用紅色披肩蓋住了彼此的臉。
● 1990年電影《滾滾紅塵》
沈韶華（林青霞 飾）與章能才（秦漢 飾）片段
電影橫掃各項大獎，林青霞憑藉這部作品拿到了期待已久的影后。站在頒獎台上，她當著眾人的面親吻了秦漢的臉，並說：
「他是我心目中的最佳男主角，我們一起演了十八年的戲，還沒有演完，還不知道要演多少年呢。」
● 秦漢與林青霞
令她不曾想到的是，《滾滾紅塵》是林青霞與秦漢合作拍的最後一部電影，從此不再有任何交點。
「起初不經意的你
和少年不經世的我
紅塵中的情緣
只因那生命匆匆不語的膠著」
成為影后之後的林青霞，名聲大噪，演藝事業愈發成功，而秦漢卻一天比一天沉寂。
漸漸，矛盾日漸顯露。早在兩人複合後的第一年，林青霞生日當天，秦漢準備的禮物只有一朵鮮花，美其名曰：禮輕情意重。
1991年，林青霞過37歲生日，45歲秦漢面對外界關於禮物的詢問，輕飄飄說了句：「只有一顆心，也不值錢，不知道她要不要？」
站在一旁的林青霞，面露尷尬，她一句話都沒說，心裡卻非常失望。
●秦漢與林青霞
那年，林青霞拍徐克的《新龍門客棧》，眼睛被竹箭射到受了重傷，她回到香港醫治，想讓秦漢來陪伴自己，誰知秦漢來了句：「誰出機票錢？」
這句話，徹底讓林青霞的心涼到極點。
她說：「孟姜女哭倒長城，我林青霞從敦煌哭到蘭州，再從黃河哭到香港去醫治眼睛。」
那幾年，林青霞過著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上與秦漢感情的疏離，在巨大的壓力之下，她崩潰了。
那年冬天，林青霞穿著一身黑皮長褲套裝，清瘦的身軀，出現在台北松山機場。
她感到前途渺茫，心想哪怕是到餐館打工，都比生活在自己無法承受的壓力下好。
她選擇到異國他鄉，靜下來治癒自己。
在國外，林青霞獨自行走在加州的每個角落，享受著溫暖的陽光，享受著自由思考沒有壓力的時光。
林青霞回到國內後，遇到了自己一生最著名的角色——東方不敗。
●1992年電影《笑傲江湖之東方不敗》
東方不敗（林青霞 飾）劇照
當年徐克籌備《笑傲江湖之東方不敗》時，原著作者金庸老先生明確反對林青霞飾演東方不敗，理由是長得過於漂亮，難以演出霸道教主的氣質。
徐克堅持己見，因而與金庸分道揚鑣，後來事實證明徐克確實眼光毒辣。
影片上映後，林青霞飾演的東方不敗，一襲紅衣走紅大江南北。
● 鞏俐與林青霞
在水中喝酒那一幕，至今仍是經典場景。
● 1992年電影《笑傲江湖之東方不敗》
東方不敗（林青霞 飾）片段
林青霞身上的剛毅之美，讓人雌雄難辨，葉童同樣如此。
也是1992年，《新白娘子傳奇》被奉為一代經典，葉童飾演的許仙讓人印象深刻，然而很多觀眾不知道的是，最初在籌備階段，許仙的第一人選是林青霞。
彼時的林青霞正在拍《笑傲江湖之東方不敗》，便婉拒了，也因此成全了葉童的經典角色許仙。
她濃眉大眼，身穿素衣，成就了斯文憨厚、書生氣的許仙，紅得一塌糊塗。
●1992年電視劇《新白娘子傳奇》許仙（葉童 飾）
與白素貞（趙雅芝 飾）劇照
在拍戲的過程中，葉童把自己想像成一個深愛妻子的男人，一個有文化的書生，她不斷地揣摩劇本與角色的意味。
於是觀眾便看見了那個望向白素貞時含情脈脈，與他人相處時彬彬有禮的許仙。
葉童俊美的臉，粗黑鋒利的眉毛，將許仙演繹得恰到好處，靈肉合一。
其實在這之前，葉童就曾在《碧海情天》中女扮男裝飾演岳瑛，梳著高高的髮髻，英氣十足。
《新白娘子傳奇》之後，很多觀眾說葉童男裝的扮相俊美真實，甚至有很多人沒有看出她是反串出演的，因為形象過於經典，以至於觀眾們認為：
葉童之後，再無許仙。
● 1992年電視劇《新白娘子傳奇》許仙（葉童 飾）劇照
那年，她29歲。
葉童不會想到，許仙這一角色徹底成為自己的封印。
之後的她嘗試回到女性角色，在《倚天屠龍記》中一人分飾趙敏與殷素素兩角，表演不俗，卻仍然擺脫不掉許仙的標籤。
● 1994年電視劇《倚天屠龍記》趙敏（葉童 飾）
與張無忌（馬景濤 飾）劇照
之後的葉童，雖同時擁有美貌與演技，卻只能作為配角，目送著香港電影時代一個個傳奇落幕，她的演藝事業總是明珠蒙塵。
令她不曾想到的是，自己的愛情也要明珠蒙塵大半生，陳國熹帶給她一場又一場的緋聞風暴。
那是一段忍辱負重的婚姻，陳國熹多次被記者拍到與各種女人親密私會的照片，一次次的忍讓，換來的不是對等的尊重。
葉童面對有圖有真相的背叛，多次主動站出來為老公澄清，甚至說：「感謝有人陪他。」
● 陳國熹與葉童
當年，在與趙雅芝飾演的白娘子新婚那場戲時，葉童不停地在心裡默念：「我是一個男人，我有責任讓我的娘子過得幸福快樂。」
可是她的丈夫，從未負過這種責任。
接受採訪時，當被記者問及為什麼結婚這麼多年還沒有孩子時，葉童無奈說道：「家裡的人都沒時間理我。」
字裡行間透露出了，丈夫平時幾乎不在家，眼神中寫滿了心酸與落寞。
當葉童為雞零狗碎的婚姻忍辱負重時，林青霞遇到了如今的丈夫邢李原。
與秦漢那種「禮輕情意重」的口頭示愛不同，大亨邢李原是行動派，對林青霞非常照顧，在她拍戲時，他會讓直升機直接送來鮮花與熱飯。
彼時的林青霞已經38歲，她更需要一個男人對自己知冷知熱，而不是優柔寡斷地搪塞。
● 林青霞與刑李原
1994年，林青霞一改往日溫柔形象，出現在王家衛的電影《重慶森林》中，扮演一個女殺手。
這樣一個演慣了悲情文藝片的女演員，穿起了高筒皮靴，戴起了墨鏡，一臉冷漠，學人家打打殺殺。
後來她回憶拍攝《重慶森林》的場景：
當時整部戲王家衛就讓我在重慶大廈走過來，再走過去，也不告訴我劇本，所以我其實都不知道自己在演什麼，一開始我以為自己演的是一個女明星，直到開槍那場戲，我才知道自己是一個女殺手。
●1994年電影《重慶森林》 女殺手（林青霞 飾）劇照
其實這部作品是王家衛在拍《東邪西毒》時拿出兩個月的時間，把一直想拍的日常愛情故事拍完了，並給它起名《重慶森林》，林青霞也隨其回到香港。
《東邪西毒》拍拍停停，這部文藝武俠片直到兩年後才完工，這在香港電影界是極其罕見的現象。 林青霞飾演的慕容嫣/慕容燕，敘述了一個關於傷害的愛情悲劇，她的眉眼是戰爭，她的笑靨是戰後的和平，帶有一點神秘感的男人味。
《東邪西毒》在一片蒼涼的沙漠下，是一群各有心事的人。他們有著相似的悲傷眼神，疏離的情緒，他們總在張望山的那邊，後來已經不想知道山的那邊是什麼了。
最終，留下的只有漫天的黃沙與背影。
愛情。無關愛情。
● 1994年電影《東邪西毒》慕容嫣（林青霞 飾）劇照
能理解王家衛悲憫情懷的人，不會對人生的幻滅感理解不深。
在回憶王家衛時，林青霞說與他的合作是一種「折磨」，但非常值得。
林青霞曾表示，《東邪西毒》這部電影自己看不懂。她不明白到底誰愛誰？為什麼每個人說話都不看對方的眼睛，好像對著空氣在講話。
但數年後她重看《東邪西毒》後，在自己的書中寫道：
十四年後，不僅我看懂了，其他人也都看懂了。即使拍了一百部電影，仍然因為沒有一部自己滿意的作品而感到遺憾。看完《東邪西毒》，我跟導演說：「我少了遺憾，多了慶幸。」
● 張國榮與林青霞
從一九八四年林嶺東請林青霞到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年她孤身在香港拍戲。
每天不是在公寓裡睡覺就是在片場裡編織他人的世界，有時候一覺醒來，仿佛一個人置身於孤島。
驀然回首，好像不見了十年。
在某個下午，她找回了迷失的十年。
那是1994年，對林青霞具有難忘意義的一年，王家衛的《東邪西毒》與《重慶森林》讓她獲得各種榮光。
然而，在這樣一輪無比熱鬧的盛事之後，林青霞對外宣布暫時息影，要去飾演另外一個角色「林青霞」，她嫁給了香港商人邢李原。
丈夫豪擲2000萬辦了一場盛大的婚禮，游泳池中放滿了五萬朵香檳玫瑰，浪漫至極。
那年，林青霞40歲。
她這座孤島終於有了溫暖的港灣，面對鏡頭笑靨如花：「我終於結婚啦。」
● 林青霞結婚
在此之前，聽聞林青霞要結婚消息的秦漢，想要挽留，早已涼透心的林青霞說：「我不再愛你了。」
48歲的秦漢寫下這樣兩行字，便遠赴歐洲：
「從此山水不相逢，莫道佳人長與短。」
兩人長達二十年的愛恨糾葛，隨著林青霞的結婚，終於落下帷幕。
● 林青霞與秦漢
婚後的林青霞，生下兩個女兒，逐漸淡出演藝圈，她開始用文字回顧自己的前半生。
2004年，黃霑去世，林青霞為了紀念故人，寫下的散文《滄海一聲笑》開啟了她的寫作之路。
● 黃霑與林青霞
她說：「別再叫我大美人，做美人很累的，我現在是作家。」
林青霞在《雲里雲外》書中回憶鄧麗君，她對孤冷的鄧麗君非常欣賞，直言如果男朋友移情別戀的對象是她，自己絕不介意。
● 林青霞與鄧麗君
兩個美人在法國海邊曬日光浴的故事，至今仍是一段佳話，林青霞在書中這樣寫：
「那個法國南部陽光海灘的下午，對我們來說是特別的珍貴。那個時候，我就是我，她就是她，我們都演回了自己。」
● 林青霞與鄧麗君
林青霞在一篇名叫《憶》的文章里懷念張國榮，她寫自己來到香港文華酒店二樓，踏進長廊後想起從這裡跳樓而亡的張國榮。
她時常想起當年拍《東邪西毒》，那段時期兩人總是乘坐公司的巴士去片場。
● 張國榮與林青霞
有次在乘車途中，張國榮溫柔地問林青霞過得好不好。
林青霞頓時淚流滿面，沉默了許久，張國榮輕輕拍了她的肩膀：「我會對你好的。」
後來，很多年過去了，林青霞都無法忘懷那個溫暖時刻。
● 林青霞與張國榮
張國榮是個溫柔的人，對待身邊的朋友向來真誠，他曾表示葉童是自己最中意的女演員，如果做導演，第一部戲一定找她拍。
只是他早已離去，葉童的表演天賦也已湮沒在自己的愛情保衛戰中，2013年，她與丈夫陳國熹舉辦了銀婚派對。
張學友、梁朝偉、劉嘉玲、邱淑貞等圈內好友紛紛到場，葉童與丈夫十指緊扣，她說：「披上婚紗猶如自己回到25年前。」
其實，什麼都回不去了。
● 陳國熹與葉童
如今林青霞與葉童都已是五六十歲的人了，她們的身上凝練著歲月的味道，也藏著一個黃金時代。
娛樂圈向來是對賭的世界，沒有人是看客。從某種意義上來說，她們承擔起了彌合時代裂縫的功能，那是會被留下來的作品。
林青霞經典電影片段合集
像林青霞、葉童這種中性女星，她們身上的美有著極強的延展度，不會因為時間而變得遜色。
美的最高境界，便是雌雄難辨，生猛不羈的靈魂，可以穿越年齡與重重迷霧，滋生出新的味道。
66歲的林青霞從清純玉女，演到刀里來劍里去的男人，見多了人世浮沉和電影潮流的起落。她可以英氣逼人，也可以風情萬種。
息影多年，林青霞的內心多了些仁慈與理性，經歷了過去的時代，身上有著難忘的故事和不為人知的內心世界。
有的人已歸於塵土，有的人已經老了，她還在用文字追憶。
婚後的林青霞每次出門，車子都會經過之前住的新世界公寓，女兒愛林常常指著那個方向，心疼地說：「媽媽，你以前一個人住在那兒，好孤單，你現在有我就不孤單了。」
後來，在很多個普通的日子裡，每當車子經過新世界公寓時，林青霞都會不自覺地往那個方向望去。
她腦海中常常浮現出張國榮的模樣，他對自己說：「青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將。」