雲南劍川沙溪古鎮的千年時光，像是歇息在各式各樣的客棧里。這個滇藏茶馬古道上「唯一倖存的古集市」，曾經每天都有巨量的人流物流資金流在此集散，客棧就是聚集這些人流和商貿文化交流不可或缺的場所。由是觀之，整個沙溪古鎮也就如同一所客棧。萬物都是天地間的過客，天地就是萬物的客棧。李白說：「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。」蘇軾說：「人生如逆旅，我亦是行人。」以大地山河為客棧，用智慧和生命去旅行，徐霞客堪稱世間第一人。他在崇禎十二年（1639年）農曆二月十六、十七，觀察、眺望和經過沙溪，並至少5次記錄沙溪。
黑惠江畔借鄉而居
沙溪垻子幾千年間族群遷徙，人們以沙溪黑惠江河谷為「客棧」，借鄉而居。大約40年前，學術界提出「藏彝走廊」概念，人們審視沙溪的視野，從黑惠江畔向更遼闊的時空拓展——在幾千年前甚至更古遠的時間裡，人類族群在岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江的大山大河間遷徙，移動軌跡向西北越過喜馬拉雅山到達南亞次大陸，向北抵達蒙古高原，向南沿瀾滄江和怒江到達太平洋和印度洋。豐富多樣的文明類型在這個走廊里交融碰撞，催生出多彩的古代文化。
沙溪寺登街一角
黑惠江作為瀾滄江在洱海地區的重要支流，在「藏彝走廊」中的地位值得重點關注。河谷是古代人們移動的便捷通道和停息驛站，黑惠江與許多著名的大江大河一樣，標示著人類族群遷徙的道路和方向。沙溪垻子的古代人類聚落，多是沿著黑惠江河谷建立，在河畔和湖濱，星羅棋布的已知古代聚落數量多達60餘處。幾千年間，多個族群或沿江而下或溯流而上，不同的人類基因和文化元素在沙溪垻子交融匯集，放射出璀璨光芒。
沙溪垻子的黑惠江流域，是距今約3500年甚至更古老的遊牧文化、漁獵文化、農耕文化的交匯地帶，向南與古代洱海地區的農耕文化連接，向北與遊牧文化交匯。農耕的一個前提是定居，遊牧則是逐水草而居。在遠古社會，前者更容易產生具有創造性的勞動成果或藝術作品，比如動植物的馴化和培育、精美的石器青銅器木器及各種造像作品等；後者則在文化產品的交流傳播、植物基因和人類基因的交流融合等方面占有便利。古代的沙溪居民，兼具農耕與遊牧兩種文化稟賦，既能在天地間借一片鄉土安居樂業，耕讀傳家，創造藝術，也能在大山大河間追逐夢想走向遠方。
徐霞客五次記錄沙溪
過往的一千年間，沙溪天天都是集市。傳說，徐霞客曾在沙溪的一間客棧歇息，這間客棧的名字叫「借鄉居」，或其他什麼名字。傳說歸傳說，徐霞客在他的日記里，至少5次寫到「沙溪」，這是史實。
沙溪客棧
明崇禎己卯（1639年）農曆二月十六，天剛亮，徐霞客在劍川州城（今劍川縣城）吃過早飯，從南街出城，走向石寶山。出城七里，經過羅尤邑。這個地方現在叫龍門邑，是著名的溫泉古村。徐霞客一路行走，沿途都有人煙：「……皆有村廬。八里，一聚落頗盛。」這個頗為繁盛的村落，應該就是今天的甸南鎮（引用《徐霞客日記》皆出於朱惠榮著《徐霞客日記校注》之「滇游日記七」，中華書局2017年第版，下同）。
徐霞客越過劍湖海門橋，觀察河湖水勢和山川地貌，第一次提到沙溪：「湖流所注，由海門橋繞山北而西，由其西盡處南搗而下沙溪。石寶山又在印鶴西南，東隔此溪南下，又西隔駝強江北流，故其路始從此溪北峽入，又從駝強江東峽渡，然後及石寶之麓焉。」這裡的「印鶴」，今稱「印盒」，「駝強」即「駝羌」或「桃羌」，即駝強江，今稱羊岑河、桃源河，今有桃源村。清代顧祖禹《讀史方輿紀要》中說：「桃羌河，在州（劍川州）南三十里。」
徐霞客從一座大石橋渡過駝強江，經過寬廣的田野，來到山腳下的駝強村，「有村廬倚南坡下，頗盛，是為駝強村」。他從村子南面上山，在山脊瞭望觀察，第二次提到沙溪：「東望海門橋之溪，已破峽嵌底而南，有路隨箐直下而就之，此沙溪道也。」準確記述了沙溪的方位、道路。
徐霞客登上石寶山山頂附近的山崖眺望，第三次提到沙溪：「有石樑西度，立樑上四眺，尚不見寺托何處。梁南兩崖，溯水而上，已無纖徑，而橋東有路，南逾東峰，則沙溪之道也。」
這一天，徐霞客游賞石寶山，當晚在寺中住宿。
第二天（二月十七），徐霞客從石寶山走向沙溪，一路山花爛漫：「其地馬纓盛開，十餘小朵簇成一叢，殷紅奪目，與山茶同艷。」在這明媚的春天，徐霞客第四次記錄沙溪：「二里，過一南度之脊，里余，越嶺而南，始望見沙溪之塢，辟於東麓。所陟之峰，與東界大山相持而南，中夾大塢，而劍川湖之流，合駝強江出峽貫於川中，所謂沙溪也。其塢東西闊五六里，南北不下五十里，所出米谷甚盛，劍川州皆來取足焉。」徐霞客筆下的沙溪垻子，東西狹窄，南北縱長，盛產米谷，產量足夠供應整個劍川州。
徐霞客在田野中穿行二里，來到一個大村子，名叫沙腿村：「從田塍間東南行，二里，得一大村，曰沙腿。」一般認為「沙腿」就是今天的沙溪，但朱惠榮先生考證，沙腿之名在唐宋時已經出現，即今沙登村。而且，徐霞客筆下已經多次明確使用「沙溪」地名，「沙腿」應是另有所指。
在沙腿村邊，徐霞客遇到石寶山的住持僧人，他向徐霞客介紹了一條從石寶山通往滇西永昌（今保山）的捷徑：「從此西四十里，過蕨食坪，即通楊村、蘭州，由蘭州出五鹽井，徑從雲龍州抵永昌，甚便。」
這是一個重要的信息，這條通道從滇西進入藏區，並不經過洱海沿岸和蒼山腳下。這也是古代滇藏間進行鹽馬貿易、鹽鐵貿易、茶馬貿易的最重要最便捷的通道。唐代吐蕃勢力也曾由此通道南下永昌一帶，遂有「唐標鐵柱」故事。從蕨食坪（今石鐘山附近的石龍村），經過楊村、蘭州（今劍川馬登），到達五鹽井（今雒馬五鹽井。在洱源縣西，與雲龍縣接界），直達永昌。
徐霞客離開沙腿村時，第五次記錄沙溪：「東南行塍間，三里至四屯，村廬甚盛，沙溪之水流其東，有木樑東西駕其上，甚長。」一般認為，「四屯」就是今天的寺登，也作仕登街。從徐霞客的行程記錄看，他並沒有在沙溪停留，就徑直向東而去：「度橋，又東南望峽坡而趨，二里，由峽躡坡東向上者五里，得一坡頂，踞而飯。」他過橋離開四屯，一路向東又大約行走七里，在一個山坡頂上蹲著吃了乾糧，在山上看到了最美的春色：「坡間萬松森列，馬纓花映日燒林，而不聞人聲。」萬頃松林間，馬纓花像山火一般怒放燃燒，山林寂靜，沒有人聲。這般意境，如此春色，仿佛仙界才有。
當晚，徐霞客到達今天洱源縣境內的觀音鋪住宿：「二里，得觀音鋪村，已日暮矣，遂宿。」
當年徐霞客匆匆路過沙溪，至少五次寫到「沙溪」，涉及方位、道路、河流、橋樑、景觀、垻子、物產等內容。至今，天南海北的旅客在沙溪，會有人談論徐霞客，傳說徐霞客住宿過的「借鄉居」客棧，歇著南來北往的人。但徐霞客並未在沙溪住過，天地如逆旅，路過和住過，並無本質區別，清代陳夢雷感嘆：「人生寄一世，奄忽如逆旅。」今天，如能在馬纓花盛開的時節，沿著徐霞客的足跡在沙溪小住，感受唐代劉長卿「逆旅鄉夢頻，春風客心碎」的意境，定會十分愜意吧。
作者 郭笑笙 文 趙昆川 攝
責任編輯 袁熙
責任校對 貓恩泊
主編 嚴雲
終審 副總編輯 王雲