這是1950年臘月，哈爾濱，離初夏那一場暴雨前的神奇狂風還有差不多半年時間，這張明信片在飄飛之前一直在他的衣兜里揣著，常常和他的手一樣，黏附著帶有荷爾蒙味道的汗濕。這是一張松花江鐵路大橋圖案的明信片，四分錢的郵票早就貼好了，留言處只寫了七個字：不要忘了我，好嗎？郵寄地址和收信人寫著哈爾濱市南馬路小學美術組李玉芳。郵寄人一直空著，直到1951年6月11日清晨，他寫上了自己的名字：王仕禎。地址卻出於某種故意，還是空著。
這時候他在哈爾濱市一所專為抗美援朝建立的汽車學校里整裝待發，他將作為抗美援朝運輸隊的一名戰士奔赴前線。他做好了所有的準備，除了這張明信片，他不知道怎麼辦。為什麼不寫一封信呢？長長的一封信，把自己的心全打開，向她表白。他做不到，就是做不到，這可真是個謎。他對女孩兒總是沒有辦法，一點兒辦法都沒有。他對待女孩完全沒有像對待他所經歷的其他事情那麼有辦法，比如打籃球，籃球在他手裡總是乖乖的。學習呢？多麼難的方程式，都是1+1的問題。報名參加汽車學校也一樣，他是最棒的汽車司機和維修工，他有把握在戰場上，絕對不 。只是對女孩兒，他沒有辦法了。他不是沒寫過信，信紙鋪開，心裡有千言萬語，卻落筆無神。好吧，老實說，他怕她拒絕，那就完了，以後再也無法見面了，多麼難為情，朋友都做不成了。
那張明信片放在衣兜里，他並不確定自己能投進郵筒。
1951年6月11日傍晚，天黑得比往天早，因為起了漫天烏雲，在下雨之前，颳起一陣混沌的大風。集合的號聲吹響了。他背上背包，走出宿舍，衣兜突然一沉，以至產生一種有力的牽引，讓他無法忽略。好吧，他對自己說，把手插入衣兜，然後悄悄做了一個小動作，他感覺到明信片很有力道地離開了他的手，就像被另一隻手抽走，甚至連他自己都沒看清，只是那麼一閃，就跟隨著呼呼的風聲和唰啦啦的樹葉搖響，飛出學校的磚牆，消失不見了。當他坐到綠色駕駛室里發動汽車的時候，大雨傾盆而下，他的心反而安定下來，變得極為鬆弛。他想像著那張明信片被風颳進松花江的樣子，或者被大雨澆成一小團紙漿，他確定自己做了一件對的事情。在這之前，他一直擔心被心愛的姑娘拒絕。現在，他開始想，如果我不能從戰場上回來，就不應該讓她知道自己的心意。
哈爾濱青少年宮少年合唱團指揮張老師一頭白髮，一口整齊的白牙整天露在外面，他臉上總是帶著一種發自內心的笑，他說這是因為他從事著自己喜歡的職業。他站在孩子中間，就是一個長著白頭髮的孩子。這個樂天派，在家裡受著老伴兒的支使也是樂陶陶的。張老師最近有秘密了，一隻貓頭鷹不知為何選中了他的小倉房過夜。這個秘密讓他每天都在亢奮當中，因此削弱了小倉房門掉了，而他總是懶怠修復的自責。他每天清晨都去看望它。大雨過後的清晨，空氣里洋溢著各種樹葉的清香，就像一首多聲部的合唱。張老師在他的小倉房裡，不僅看望了他的老朋友，同時還接受一個秘密任務。一張完好無損的明信片，靜悄悄停靠在一隻盛煤的木箱裡。他拿在手上，端詳那上面的信息，腦子裡立即迴旋起一組關於陽光和花朵的旋律，這是一個愛情故事啊，他興奮起來。當他發現這張明信片的郵票並沒有郵戳痕跡的時候，他知道自己可以作為故事當中的一環參與進來，這可是重要的一環哪。他對自己說。這一天吃過早飯，他騎上自行車上班，在少年宮門口他沒有停下來，繼續騎行。張老師站在離少年宮一站地之外的綠色郵筒前，牙齒在豐沛的晨光中閃閃發光，他輕輕地把明信片投了進去。
……
2021年高考季結束之後，18歲的哈爾濱姑娘小糰子在等待大學錄取通知的時間裡，培養了一個新的愛好，就是去奶奶獨居的房子裡去尋寶。這些天她的收穫挺大的，比如她現在戴的一對東北老銀手鐲，就是她在一個毫不起眼的餅乾盒子裡找到的，她對它的式樣和歲月感非常滿意。她還找到了一些茶色的老照片，在照片上發現了一個很像自己的穿旗袍的女人。這一天，小糰子找到一個布面繡花的日記本，她從一隻皮箱的底部把它取出來，打開，看到了夾在扉頁的明信片。它陳跡斑斑了，但是小糰子懂，它無論如何，是好好保管著的物件，雖然它陳跡斑斑了。
小糰子輕聲念道：「不要忘了我，好嗎？王仕禎。1951年……」
小糰子把明信片送到奶奶的老花鏡下，笑了起來，大聲說：「李老師，你好浪漫呀。但是告訴我，他是誰？」
奶奶接過明信片，看了一會兒，回道：「一位朋友。」
小糰子摟著奶奶的脖子：「他在哪裡呀？你到底忘沒忘了人家呢？」
奶奶把孫女的手拉到自己心臟的位置，說：「在這裡的，你說忘沒忘？」
「哇，奶奶，你的心跳得好快呀！」小糰子嚷嚷起來。李玉芳老人沒有再聽，她坐下來，沉入回憶，她有點兒記不清他的模樣了，這麼多年，她忘了很多事情。但她到死都會記得，那一年他們和小糰子一樣，十八歲。
作者：安石榴，本名邵玫英，中國作家協會會員，黑龍江省作家協會全委會委員。2008年發表作品，在《北京文學》《北方文學》《山東文學》《廣西文學》等刊物發表中短篇小說若干。作品被《小說選刊》《散文選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》《青年文摘》等轉載。出版小說集五部。