文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
如今許多學生熱衷於在B站上觀看名家解讀經典，這裡面有一個被稱為寶藏導師的「倪大紅」，他講解語文教材中的名篇名作，引經據典還不忘聯繫當下流行文化，幽默輕鬆之餘讓學生領略了現代經典的奧妙之處。
他正是主編《新課標語文學本》2.0版來自華東師範大學的倪文尖老師。近期，他結合視頻中的講解精華，匯聚成《倪文尖語文課》一書，上編從《孔乙己》《背影》《合歡樹》到《京華煙雲》《圍城》，一篇有一篇的角度與技法，讀通讀透，下編則選取《祝福》《故都的秋》《荷塘月色》《哦，香雪》等十三篇詩文進行旁批評點，循循善誘地引導讀者探索與思考。
今天夜讀，帶來他對朱自清《背影》一文的解讀，這篇從1930年起就收入各類教材書里的現代名篇，到底還能解讀出多少關於父子情感、時代轉型等方面的新意？
倪文尖光啟書局｜上海人民教育出版社
《背影》何以成為經典？
……
近些年來，中小學語文教育的改革力度不小。好多種教材同時在全國各地試用，有些教材在內容上大幅調整，不少傳統名篇紛紛落選。但是，朱自清先生的《背影》「我自巋然不動」，依然是每一種教材的必選課文。為什麼？是否因為《背影》是朱自清寫的且早已成為經典，就不敢造次了。
我想，之所以這樣問，是因為：《背影》，1500來字，看上去樸素、平淡、無奇；要是有人講，眼下中學生的好作文，不比它差了太多，也許會有人信以為真的。——當然即使現在誰寫出了《背影》的水準，也不可能成為朱自清，其作品也不會有《背影》級的禮遇。就此而言，甚至不妨說：《背影》是因為朱自清所寫才如此著名，從而經典化了的。
作家 朱自清
這並不奇怪。首先，有所謂「第一個吃螃蟹的人」，也有所謂「餘生也晚」。其次，這般想法其實很符合現代的文學理論，美國文論家喬納森·卡勒就曾用「超保護的合作原則」的精深術語闡釋過類似情形。簡單地說，因為你對朱自清有基本的信任，對他的文章有超級的「保護」，信得過《背影》是內涵深刻、藝術性強的經典作品；而因了這種信賴，假使讀不出《背影》的「好」，你會懷疑自己的水平問題；即便只是為了證明自己，你也會非常「合作」地反覆讀、講出個子丑寅卯來。
所有的人都這樣，《背影》怎麼可能不成為經典？不過，應該考慮到《背影》是朱自清1925年的創作，事情要稍微複雜一些。
那時候，朱自清雖然早加入了文學研究會，辦過文學刊物，嘗試並發表了詩歌、小說、散文等多種文類的作品，數量也不算少；在散文寫作上，還已經有了《歌聲》《匆匆》《溫州蹤跡》等作品；特別是1923年，他和俞平伯同題的《槳聲燈影里的秦淮河》同時出現於知名刊物《東方雜誌》，「在那個時期的白話散文中，這兩篇都頗動人，流傳甚速」，成了文壇的一樁佳話。然而，總體看來，那時候的朱自清畢竟還沒成為後來那樣著名的「品牌」；恰恰是《背影》刊揭後，給「朱自清」增加了很重要的砝碼。
中外插畫師筆下的《背影》
那麼，《背影》為什麼做得到這一點，在當時就能脫穎而出、引人注目呢？海外現代文學研究名家李歐梵的意見是頗有啟發性的。他曾在北京大學講學道：魯迅在著名的《我們現在怎樣做父親》一文中所說，中國的「聖人之徒」「以為父對於子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了」，集中表達了五四一代人對於父輩的不滿。五四是個反傳統的年代，是個「打死父親」的年代，五四文學的父親形象都是負面的；而《背影》不同，在中國現代文學作品裡，它第一次重點刻畫了一位正面的父親形象。在「滿街走著壞爸爸」的情況下，這一個「好爸爸」一下子激起了無數讀者的共鳴。要而言之，《背影》生逢其時，在一個特殊的語境下獲得了非凡的成功，大大提高了朱自清的聲譽。
需要補充的是，《背影》至遲從1930年起，就不斷地入選初級中學混合國語教科書《新學制初中國文》《開明國文講義》以及《開明新編國文讀本（甲種）》等民國時期的教科書和課外讀物；並且，在1949年7月、8月間面世的《新編初中精讀文選》中，「編輯例言」的「本書選材的標準」已經新添了第一條「符合新民主主義的精神」，而《背影》依然作為合適者入選了。很顯然，教材的廣泛影響與權威性，無疑為《背影》解讀時的「超保護的合作原則」錦上添花。
第12屆中國舞蹈「荷花獎」舞劇獎獲獎作品《朱自清》
一句話，《背影》何以成為經典？文學之外的原因是很重要的。另一方面，正像卡勒所辯證指出的，有些文本再賦予多少「超保護的合作原則」，仍然無法讀出什麼「文學性」，《背影》之所以成為經典，如果沒有其內在的成為經典的質素作為前提，同樣是不可想像的。事實上，《背影》「之所以能歷久傳誦而有感人至深的力量者，只是憑了它的老實，憑了其中所表達的真情」，類似的說法，我們更為耳熟能詳。當年，葉聖陶先生將《背影》選入教科書，就有提示：「篇中的對話，看來很平常，可是都帶著情感。」如今，各式各樣的教材、參考書、教輔讀物講起《背影》總是強調，此文寫出了、寫盡了父子情深。
這些自然是不錯的，《背影》的確「表現了父親愛護兒子的深摯情感和兒子對父親關懷的感激之情」。但在我看來，《背影》的講讀史上，始終存在著一種不大應該的簡單化定勢：將「父子情深」平面化地理解為父子關係一貫其樂融融，將朱自清父子之間的感情一廂情願地「提純」「淨化」。
我們知道，《背影》是回憶性的散文，在《背影》文章與「背影」故事之間相隔了整整八年，而八年的時間可以有多少事情或曰「瑣屑」發生！且不說有關傳記材料里的朱自清與父親的那些齟齬與不歡，就是在《背影》文本里，作者也照實記錄了一些，只不過把話說得簡約、含蓄，需用心讀才能破解罷了。——我指的是文章的最後一段。
倪文尖B站視頻的觀眾彈幕
「他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日」，暗示、交代得已經蠻清楚：父親年事漸高之後，退化、頹唐得厲害；「家家都有一本難念的經」，朱自清他們的家庭瑣屑也不少；父親待「我」大不如從前，而「我」對父親怎樣呢？單看看父子「不相見已二年余了」，卻還是父親主動地「終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子」，「寫了一信給我」，就不難想見：「我」對父親是不夠寬容的。
既然如此，「我」怎麼竟在那種情境中寫下了《背影》這篇讚美父愛、讚美父親的文章呢？《背影》問世22年後，朱自清對此的記憶還是非常清晰的，「我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信那句話」——「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣」。這裡，所謂「大去之期」其實就是一個「死」呀！你想想，父親有兩年未曾與兒子謀面，終於給關係尚僵的兒子去了封信，別的未曾多說，就徑直談到了自己的死。這怎能不令朱自清頓時不勝羞愧、傷懷悲嘆，念叨起父親的好，而反省自己的不是：無論父親有怎樣的錯，也無論自己有多大的委屈，父親永遠是父親；真是再也沒有比自己這兩年的表現更大的錯誤了；父親還有沒有時間與機會讓兒子彌補過失……只要是為人之子、為人之女，就應該理解作者這時候的心潮難平、激動不已。
而我要說，雖然很多人注意到了朱自清在1947年的那番回憶以及文末一段的重要性，但很遺憾，迄今還是未曾見有人話講到點子上：正是在這文章的收穴之處，隱藏著《背影》之所以「好」的最大秘密，也蘊含著《背影》文學經典性的最重要潛質。對此，我們可以從兩方面來體會。第一，在主題內容和思想上，朱自清雖「只是寫實」，卻真切地寫出了父子這樣的血緣關係，也會有摩擦，父子這樣的親情也會有波折；揭示了「月有陰晴圓缺」，人都世俗複雜並可能由此出錯的客觀現實。這樣，「父子情深」的經典主題，格外增添了兒子的愧疚、懺悔之情，這在作品表現的諸多情感中也是極具分量的；而且由此，《背影》便不再像一般同類作品那麼簡單、淺顯了，即或可能失去了「純情」，卻是結結實實地收穫了家庭、人生等多個角度複合的厚重的體驗。
《一年一度喜劇大賽》節目《站台》取材自《背影》，演繹了傳統父子表達感情的難點
第二，更加重要的是，如果沒有發現文末的深意，《背影》所抒發的濃情就顯得有些突如其來的過分，文本里的不少著力點也多少顯得做作；換言之，只有發現了《背影》中輕易不露真容的「豹尾」，才能發現《背影》在藝術上的講究與到位，其中最特別的一點，就是對於文章結構、情感表達、語言選擇等多方面的控制，那種控制既強大有力，又收放有度，還自然天成，是非常難能可貴的。不妨稍許細心琢磨一下：朱自清是在羞愧、傷悲、感恩等複雜情感把自己激動得不行的情形下開始《背影》創作的，也就是說作者寫《背影》其實用情極深、用力極猛；然而，朱自清沒有像個生手一樣一起筆就大抒其情，而是千種波瀾幾乎不見地這樣開了頭，「我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影」——仿佛很平靜，既破了題，也設了疑，而一旦讀懂了結尾後再重讀，朱自清極力克制著的情感就很容易體會到了。更進一步而言，這個開頭意味著，作者在那樣的心潮澎湃下，還能自覺不自覺地考慮文章結構等技術上的問題，說明朱自清作為一個散文家已經相當成熟了。而且，這樣一種成熟貫穿於《背影》文本的始終，比如，作者連用兩個「再三」、兩個「躊躇」以及交代「父親是一個胖子」等充分的蓄勢與鋪墊；比如那著名的「背影」鏡頭：「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子」——你有沒有發現，這，確實是個不折不扣的電影特寫鏡頭：著裝的色彩十分明確，動作的方向十分清晰，畫面感覺極強；而且，又實在是個太煽情的鏡頭，難怪作者很適時地寫道，「這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了」——一個多愁善感的讀者，也多半會控制不住了。——如果真是這樣的話，朱自清在藝術性上的追求也就起到了效果，作為「文眼」的「戲劇動作」要麼不發，一發便中，立竿見影。又比如，文章的末尾一句，「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！」既注意了為文的起承轉合，又戛然而止、餘音裊裊……
《大家小繪系列》之《背影》插圖
北京聯合出版公司
在這樣的「字字珠璣」之後，是否就將《背影》的內在潛質發掘殆盡了？我看也未必，茲舉一例。我們前面說到，《背影》是五四文學中最早正面刻畫父親形象的；而已經有人發現，《背影》描寫的父親形象主要有「細心」「體貼」「不強壯有力」等特點，這和父親的經典形象「責任心強」「堅毅」「粗心」「有力」差距甚遠，「我們在《背影》中看到的與其是一個父親的形象，毋寧是一個母親的形象」。這是個有趣的發現，而怎麼解讀它，由此出發又可以讀出些什麼？更是個有意思的問題。你可以聯繫朱自清創作的一貫風格，聯繫《綠》《荷塘月色》《給亡婦》，尤其是同在1925年創作的議論性散文《女人》，從朱自清文章的女性譬喻、女性化意識等方面下功夫，也可以聯繫朱自清的生平經歷，甚至適當運用弗洛伊德的「精神分析學」，去作為別的研究的引子。你也可以接著思考，《背影》是正麵塑造父親形象的作品，可為什麼《背影》裡的父親還是更多地像個母親形象？這和五四的社會語境、文學語境有怎樣的關係？是否可以說五四時期存在強大的「集體無意識」，使得朱自清運思、下筆起來不由自主？等等等等。
總而言之，《背影》解讀的寬度就是你生活的寬度、思考的寬度。短短一篇《背影》裡有悠長的朱自清的生活史、情感史、思想史，也可以有你自己悠長的生活、情感乃至思想的歷史。文學閱讀甚至「文學」本身都不怕、很需要這樣的投射與移情，對此，現代文學理論是早就言明了的；而且，恰恰是那些經典化的作品，因為有「超保護的合作原則」的惠顧，有無數讀者的反覆閱讀，所以越讀越精彩，越讀越經典。換句話說，你我的參與也正是經典何以成為經典的一大原因。
倘使話講到這地步還不無道理，那麼，非要理清本文所說的哪些內容屬於《背影》本來就有的，哪些又屬於「超保護合作」來的，就既不可能，更沒有必要了。《背影》何以成為經典？讓我們不很恰當地借用一位名人的妙喻來作結吧：你吃了一個味道很好的雞蛋，只要知道味道好極了就行，又何必追問這個蛋是怎麼來的呢？
新媒體編輯：鄭周明
配圖：出版影視資料
每天準時與我們遇見的小提示：