六年前的夏天，我大學畢業，正趕上省里「三支一扶」的特崗教師招聘，入用後合同期三年，期滿去留自願。我本著「騎著馬找馬」的想法參考了，如果考取，就可以利用這三年時間考研，之後另謀出路。入取通知單很快寄到我手裡，我被分配到離市區一百多里地外的一所鄉鎮中學。
去學校報到的那天，我上了長途汽車，剛找到座位坐穩，就看見一個塗著藍眼影、紫唇彩，頭髮染得五顏六色的年輕女孩兒從車門處走進來，一屁股坐到我身旁，超短裙下兩條白花花的大腿刺得我眼睛生疼，關鍵是她一條大腿的內側還文了一條吐著紅信子、活靈活現的青蛇。她戴著耳機，旁若無人地嚼著口香糖。
說實話，我並不欣賞這樣的女孩兒，另類，並且多數都是問題少女。所以一路上我們沒有任何交流。
在學校食堂吃了一個星期的飯，我才知道什麼叫難吃。那天，我去學校附近的小賣部買方便麵，發現那天在車上遇到的女孩兒原來是店老闆的女兒。她坐在櫃檯前聽著MP3，對我全然不屑一顧。我拿了貨，把錢放在櫃檯上，自始至終她都沒看我一眼。
教師節前夕，縣裡要組織「教師節文藝會演」，每個學校出兩個節目。我自己報了一個獨唱，校長又讓我編個舞蹈湊數。可是舞蹈這行我真不懂，好在上學那會兒同宿舍有個哥們兒喜歡跳街舞，三天兩頭免費表演給我們看，於是我憑著記憶編了一個簡單的街舞。排練的時候，附近的不少老鄉來學校看熱鬧，小賣部的女孩兒也來了，坐在學校活動室的最前排。
我坐在椅子上抱著吉他唱那首《梔子花開》時，台下的人群還很安靜。可是當我排練那個舞蹈時，那女孩兒竟然哈哈大笑，還捂著肚子說：「這哪是街舞，分明是耍猴兒！」
我羞得臉通紅，她也不客氣，縱身跳上台來，說：「不如我給你點建議」。她像是在挑釁又像是在命令，不由分說地打開音響挑了一首曲子，幫我從頭到尾排了一遍，我大吃一驚，沒想到一個鄉下女孩兒竟然有這麼好的舞蹈天賦。我真誠地邀請她來和我一起排練這個節目。
排練過程中，我對她有了一些了解。她叫晴子，那年剛剛高中畢業，正處於人生最美好的二九年華。
到縣裡會演那天，兩個節目都獲了獎，而晴子幫忙排練的那個街舞，居然獲得了一等獎。
校長高興得不行，召集所有的老師在大飯店聚餐。我跟校長說那個舞蹈是晴子幫忙排練的，想叫晴子一起來吃飯，校長皺了一下眉頭，還是答應了。電話打過去，不一會兒晴子就來了。讓人驚訝的是，今天的晴子好像換了一個人，頭髮拉直焗黑，穿一件白色的一字裙，端莊得體，儼然一副淑女形象。真沒想到，另類的晴子居然還隱藏著「清水出芙蓉」的一面。
那以後，晴子常來學校找我，為我送來方便麵和火腿腸，說學校的飯菜太難吃，讓我換換口味。但她有個要求，就是要我教她彈吉他。我這才知道她討好我是為了這個。
現在的晴子不畫眼影、不塗唇彩，陽光乾淨，我不忍拒絕。
但不久後，學校里就開始有些風言風語。說我要和晴子搞什麼風流韻事。人言可畏，我有些怕了。那天，晴子又來找我學吉他，我淡淡地說今天累了，不教了。晴子有些失落，說那我給你做飯吃吧。我忙推託說不用，今天要和同事出去吃。我沒想到，轉身的那一刻，晴子一下子從後面緊緊地抱住了我，把頭貼在我的後背上。
我慌亂地說：「晴子，快放開，被別人看見不好。」
但晴子就是不肯鬆手。「我不放。
我們兩個男未婚女未嫁，怕什麼？我才不管別人怎麼說，我就喜歡你！」晴子轉到我身前，低頭咬下我襯衫上的一枚紐扣，調皮地說，「以後這枚扣子就是我的了，你也是我的了！」
以後的日子，我架不住晴子狂熱地追求，開始公然和晴子出雙入對。風言風語傳得更凶，我們不管不顧，幸福得只剩下兩個人的世界。然而，兩個月後的一天，晴子突然對我說，她要離開一段時間。
晴子說要去省城學舞蹈，學成後在縣城開個舞蹈培訓班，她不想一輩子平庸下去。我聽了很高興，支持晴子這麼做。臨走前的那一晚，晴子眼睛紅紅的說不想去了，捨不得離開我。我知道那是小女孩的心思，只好一個勁兒地哄她、安慰她。
晴子走後三天，沒來電話，也沒來簡訊，我覺得很奇怪，打電話過去，竟然關機。我又是疑惑，又是擔心。
晴子打來電話是一個星期後，說她在學校里一切都好，只是花錢很多，問我能不能借兩萬塊錢給她。晴子的聲音很輕，不像她平時說話的樣子，我擔心地問她是不是生病了。晴子說是有一點不舒服。我囑咐她加強營養，答應儘快給她打錢過去。
那以後很長一段時間，晴子沒再打電話給我。給她打過去，不是關機，就是無人應答。開始我以為她忙，顧不上談情說愛，直到鎮上一個和晴子關係不錯的女孩來找我，說晴子做了傳銷，騙了她六千塊錢，問我能不能聯繫到晴子。我的頭一下子就大了。
我忙去晴子家的小賣部，想找晴子的家人問一下情況，店門關著，一打聽，小賣部在一個月前就關門了，她的家人不知所終。
鎮子很小，消息很快傳開，一個大學生被一個初中畢業的農村丫頭耍了，連班裡的學生都知道了這件事，我在學校里抬不起頭來了。我只好廢寢忘食地備考明年的研究生考試，希望一舉得中，然後離開這個地方。
半年後，我考到華東師大，開始了我的新的生活。可是過了不久，我卻接到之前任教的那所鄉鎮中學校長打來的電話，說有我一張匯款單，還有一個包裹。我一頭霧水，給我寄錢和東西的，會是誰呢？
回到小鎮，看到的是一張兩萬塊錢的匯款單，再打開包裹，裡面是一件男式毛衣，毛衣的領口用紅線釘著一枚淺藍色的紐扣，正是我早已扔掉的襯衫上少的那一枚。
是晴子！晴子到底發生了什麼事？我瘋了似的四處打聽晴子的消息，最後一個學生的家長告訴我，她娘家和晴子在一個村子裡，她聽娘家人說晴子的父親在村里四處借錢，說是為孩子治病，可是後來又聽說是孩子參加了傳銷組織。晴子家只有父親帶著一對兒女過日子，那之後，一家三口都失蹤了，沒人知道他們去了哪裡。
研究生畢業後，我進了市里一家報社上班。將近年關的時候，主編派我去曾經任教的縣城的教育系統采寫一篇人物報導。接待我的教育局副局長推薦我去一所鄉村小學採訪一位民辦教師。我坐上教育局派的車，一路顛簸，終於來到那所小學。學校門口站了幾個迎接我的人，當我下了車，看到那個穿著雪白的羽絨服、裹了一條紅圍巾的年輕女老師時，我整個人立時驚呆了。晴子！怎麼會是她？
晴子看到我，也有些詫異，但我們倆誰都沒有和對方相認。校長熱情地把我迎進學校，一番客套後，指著晴子對我說，我採訪的對象就是她。校長簡單地介紹了晴子的情況，就去上課了，辦公室里只剩下我和晴子。
我走上前去，一把拽住晴子的胳膊問：「晴子，這些年你都去了哪裡？那年到底發生了什麼事？」
晴子眼裡滾著淚花兒，哽咽了好一會兒，才開始敘說當年的經過。晴子那年去省城學舞蹈，入學體檢時，發現身體狀況出了問題，於是到醫院做了詳細檢查，結果被診斷出患了骨髓增生異常綜合徵。治療這種病不僅要有相配的骨髓，還要花很多錢。弟弟主動提出為她捐獻骨髓，配型結果可以進行移植手術。可是家裡人四處借錢，還是籌不夠手術費。不得已，晴子的爸爸跑回鄉下老家向父老鄉親求助，村支書帶領著全村人為晴子捐錢做了骨髓移植手術。家裡因此負債纍纍，為還錢，晴子的爸爸關掉店鋪外出打工；弟弟則被騙參加了傳銷組織，幸好後來傳銷窩點被警察摧毀，弟弟才獲救。
晴子為了報恩，病好後來村裡的小學做了代課教師。因為縣裡合校並點，老師們都調走了，學校里只剩下老校長和一個四十多歲的女老師。如果這所學校被關掉的話，孩子們就要到二十多里外的學校上學。晴子的加入，讓這所小學存活了下來。晴子一邊教書，一邊刻苦學習文化知識，提高自己的教學水平，晴子教的班級成績在縣裡數一數二，也讓這所不起眼兒的鄉村小學聲名遠播。
幾天後，一篇名為《最美鄉村女教師》的報導在市報登了出來，並迅速被省報轉載，晴子一下子成了名人。
接下來的日子，每到休息日，我都會到柳家屯小學找晴子。村里人都說，大記者愛上了最美鄉村女教師。他們哪裡知道我倆之間的恩恩怨怨。三個月後，縣教育局給了一個名額讓晴子轉正，並且要把晴子調到縣城的一所實驗小學。轉正晴子接受了，調縣城的事她卻婉拒了。誰都知道，晴子一走，這所學校也就沒了。
晴子轉正的那一天，我來到晴子的宿舍，遞給她一個小小的錦盒，對她說：「我的積蓄打算用來幫你還當年欠下的債，所以沒錢買鑽戒。用這個東西當做結婚禮物可以嗎？」
晴子打開錦盒一看，裡面是一枚淺藍色的紐扣，晴子的眼淚立刻滾落下來……