毛尖
法國作家安妮·埃爾諾拿下今年諾貝爾文學獎，朋友圈裡都叫冷門。我也想不起來自己看過她什麼東西。直到一起吃飯的朋友提示我，《正發生》就是安妮·埃爾諾小說改編的。歐，原來和她發生過關係。
去年是女性電影年，《倒霉性愛，發狂黃片》拿了金熊，《犬之力》提名了奧斯卡，《正發生》拿了金獅，《鈦》拿了金棕櫚獎。奧黛麗·迪萬的《正發生》不像《犬之力》的口碑好，像阿莫多瓦就直接說，《正發生》不如《四月三周兩天》《女人韻事》和《維拉·德雷克》。但《正發生》有其特別有力量的地方，估計跟原著有些關係。
《正發生》劇照
《正發生》一開始，大學生安妮和女友們在一起照鏡打扮，她們看著鏡子中性感的自己，說，我要是男的也想跟自己上床。六十年代，女孩把自己弄性感的辦法，就是把自己的胸罩往上提，再往上提。整部電影，從開始，就昭示了社會對女性的束縛和女性的反束縛。安妮追求歡樂，但很快代價降臨，她懷孕了。在流產非法的年代，安妮的墮胎之路越走越殘酷。電影用時間線來體現進行時的殘酷。安妮想尋求女友的幫忙，女友是事不關己的冷漠和害怕。安妮尋求醫生幫忙，但醫生給她的其實是安胎針劑。男友也談不上渣，或者說，遇到這種事情多數男人都會這麼渣吧，他置身事外的樣子讓安妮一下子明白，這是她一個人的戰爭。導演一路用了淺焦，安妮的絕望從銀幕上直接傳導給觀眾。工薪階層的父母跟老師一樣，只關心安妮的成績和出路。沒辦法，安妮選擇自己墮胎。
估計阿莫多瓦看到這裡很不適。安妮把三十厘米長的用火消毒過的細鐵棍往自己身上招呼。各種痛苦，終於出血。她以為成功了，但醫生說，胎兒正常。看著自己已經不再平坦的腹部，安妮終於通過學校的花花公子聯繫上一個有過墮胎前科的姑娘，去找了黑市醫生。這個時候，安妮已經懷孕12周，她往下走到髒亂差的地下診所，影片顏色變得陰鬱慘澹，暗示了安妮還有更深的絕望。果然，雖然醫生一頓操作猛如虎，安妮也被醫生警告了不許亂叫因為隔音不好，但第一次流產還是以失敗告終。安妮繼續找到醫生，要求第二次流產。手術成功了，但安妮經歷了大出血和送急診搶救，幸好六十年代雖然殘酷，但也畢竟是六十年代了，安妮被判定是「自然流產」，不屬於非法流產，她不用負法律責任。電影結束的時候，安妮進教室參加考試。
《正發生》用了六十年代銀幕比例，安妮的痛苦經常被特寫表現，加上緊鑼密鼓的一周接一周，觀眾的代入感確實比較強。我看了網上傳的幾頁小說，感覺小說本身更「診所感」，也就是更簡潔。安妮·埃爾諾的文本幾乎都是自傳，經歷過新小說的自傳傳統，安妮顯然不喜歡把事情往血腥方向處理，所以，墮胎場面，反而有一種金屬般的就事論事感。電影中的安妮，因為經歷了幾乎所有的人轉過身去，讓觀眾很想擁抱她，她的三次墮胎，也就顯得更壓抑更殘忍。同時，小說其實給了安妮一個相對明亮的文化態度，她出身底層，她必須讀書掙脫階級束縛，她讀薩特讀雨果她認真生活認真考試認真往上走，但電影扣著她的身體走，當老師問她最近怎麼了，她說「生了一種會把女性變成家庭婦女的病」，直接把人設和主題都「當代化」了。
其實，這個電影最令人覺得有力量的是，題目顯示的「正發生」狀態。因為這個正發生，這個電影就不僅是一個關於女大學生墮胎的故事，也不是安妮·埃爾諾個人生命中的一次錐心之痛，安妮在墮胎路上遭遇的男人和女人，他們堅硬的態度，男性和女性面對同一件事的截然不同態度，這些，依然是「正發生」，依然是現在時的命題。
在這個意義上，諾貝爾把今年的文學獎頒給安妮·埃爾諾，依然飽含了對這個世界女性生存環境的無限擔憂和嚴厲批評。
本期高級編輯 周玉華