2014年9月26日，一個墨西哥人永遠無法釋懷的星期五。

從這天傍晚開始，淅瀝瀝的小雨便沒有停過。百餘名學生自發組織乘坐公共汽車，準備前往伊瓜拉參加活動。

車上的學生意氣風發，一起討論國家未來，也暢談對未來的美好期待，一路上歡聲笑語不斷。

正在這個時候，伊瓜拉內正在舉辦高檔晚宴，政客與富商雲集。其中一名穿著貴氣的女性十分優雅地舉著酒杯和大家互相碰杯，在聽到手下人的報告後，她的臉色瞬間變得鐵青，小聲吩咐了手下幾句話。

幾乎就在同時一時間，學生們乘坐的公共汽車前突然出現大批荷槍實彈的武裝警察，並且毫無預兆地將汽車攔停。

未等車上的學生反應過來，車門就被警察鎖死。緊接著，在學生的慌亂和驚恐中，無數子彈如同疾風驟雨一般朝著車內掃射。

學生們害怕極了，試圖朝著車窗外扔出白布表示投降，也不停呼喚表明他們只是學生的身份。不少學生連警察到底為何射擊他們都不知道，就這樣倒在了血泊中。

槍聲、呼救聲、哭聲、痛苦的呻吟聲，全部都被越來越密集的雨滴聲所覆蓋，並且漸漸在後半夜安靜了下來，只留下數輛血跡斑斑的公車以及橫七豎八癱在車裡的學生，由遠及近的救護車鳴笛聲在向人們講述著這裡的慘狀。

警察是一項神聖的職責，當穿上警服的那一刻，就意味著要守護人民安全。可這些學生與警察之間，到底有著怎麼不可調和的矛盾，為什麼他們要將槍枝對準無辜的學生呢？

伊瓜拉慘案

從那個血腥的星期五之後，每年的那一天，墨西哥的人們都會自願走上街頭，通過自發組織的抗議活動給政府施壓，希望還這場慘案一個真相。

至今在格雷羅州的檔案中，還能找到當年的一些資料。

襲擊發生時，一共有五輛公共汽車遭到了襲擊，事後相關人員在現場發現195發彈殼，超過半數均為大口徑子彈。

當晚有25人被送進醫院，6人當場死亡，43人失蹤，至今下落不明。

失蹤人員的名字寫滿了整整三頁紙，每一個冰冷冷的數字背後，都是一條曾經鮮活、閃耀的生命。而如今，他們生不見人，死不見屍。

明明在槍擊發生時，警察已經從車外將車輛鎖死，人員無法從車輛內逃出去，那麼這些學生又是如何「憑空消失」的呢？

最開始的時候，失蹤學生的家長抱著最後一線希望，祈禱孩子可能是在槍擊發生後，找到了逃生的機會，因此才趁機溜走。

但家長們在家等了很久很久，一直到這件事的風頭都過了，仍然不見孩子回家，他們心裡這才真正著急了起來。

因為此時大家心裡有了最不可能，也是唯一解釋的答案，那就是孩子們被這些暴虐的警察帶走，並且藏了起來。

當年警察真的把孩子們藏了起來嗎？

經過警方內部調查，他們否定了家長們的這個猜測，並且向社會公布了調查結果。在案發後一周，警方接到群眾匿名舉報線索，說在廢棄的山坡中發現了28具被燒焦的屍體。

說是廢棄山坡，其實就是一個垃圾填埋場，平常幾乎沒有人去。

警察到達現場後，確實找到了這28具屍體。但因為屍體損毀嚴重，不僅無法辨別面容和基本體貌特徵，甚至連DNA都已經無法正常提取。

所以說，這28具焦屍的真實身份，根本沒有一個人能夠證明。

結果就成了，失蹤孩子的家長聚集在警察局前，堅持要一個說法。但警方卻一再強調，那28具屍體就是失蹤學生的遺骸，意欲將這起慘案蓋棺定論。

這個說法顯然不能讓大家滿意。

就算這些已經無法辨別身份的屍體就是失蹤的學生，那麼他們為什麼會出現在垃圾填埋場？是何人將他們遺棄在那裡？又為何將他們燒焦後再遺棄？剩下的6名失蹤學生，現在又在哪兒呢？

面對家長們的步步提問，警方顯然也明白自身無法自圓其說，於是便避開家長的問題，一再拖延，甚至尋找其他無人認領又無法辨認身份的屍體來充數。

對於墨西哥警察的糊弄與昭昭罪行，民眾們又將採取什麼樣的辦法呢？

矛盾一觸即發

43名學生的人間蒸發，引起了墨西哥全國人民的不滿和憤怒，還有相當一部分人對此感覺到惶恐。

因為無論是政府的處理意見，還是警察的態度，無一例外都在向墨西哥民眾說明，他們並不想認真解決這個問題，甚至想要糊弄了事。

民眾能夠強烈感覺到，警方似乎一點也不想找到這些失蹤的學生。

或者用個更加準確的說法，是警察不想讓民眾得到失蹤學生的線索。

有了這些之後，大家不由得懷疑，警察是不是早就找到了失蹤學生，甚至從一開始這些孩子都是被警察帶走的？

一時間，各種猜測聲音紛至沓來。

當時流傳最廣的一種說法，是民眾懷疑警察給販毒集團充當保護傘，為此才像這些學生下手。

這可就奇怪了，這些學生又為何會觸及到販毒團伙的利益呢？

具體的原因現在無法得知，但當時有兩種解釋被人們所廣泛接受。

第一種是敵對說。

有人將學生當成了販毒集團的敵對方，因此在警察發現這些學生的蹤跡後，立刻對這些車輛進行攔截，隨後槍擊發生後，更是將這些失蹤的學生交給了販毒集團，結果自然也是被秘密處決。

另外一種說法是運毒說。

學生乘坐的車輛里藏有毒品，警方得知該消息走漏後，為了避免販毒集團相關人員牽扯其中，便對車輛進行攔截，同時對可能了解這件事的學生進行了秘密處理。

從這兩種說法可以看出，不管是哪一種，當年墨西哥的民眾都對警察和販毒集團勾結的事情心知肚明。

失蹤案件不同於其他案件，當事人失蹤後越早找到，獲救的可能性就越大。警方的故意拖延，讓越來越多的民眾走上街頭，舉著失蹤學生的海報，對當地政府表示抗議。

但為何這件事在當年會出現這麼大的社會反響呢？

其實這件事是民眾對政府不滿的導火索，墨西哥的治安狀況令民眾感覺到惶恐不安已經不是一天兩天，雖然民眾一直都在向政府表達希望提高安全的意願，可實際上政府並沒有採取太多有效措施，導致這裡每年都有相當數量的人失蹤。

試問一下，讓你生活在一個，身邊人隨時隨地都可能失蹤，政府還滿不在乎，警察也不積極尋找的國家，你會願意嗎？

墨西哥人自然也不願意，但他們畢竟不是執政者，無權做出政治上的革新，因此只能走上街頭，藉助這次的慘案為失蹤學生呼喊，也為以往失蹤人口發出求救信號。

當然，這次事件背後還有強大的社會共情心理。

遭到槍擊的學生，無一例外都是要去參加特拉特洛爾科事件紀念活動，他們這些愛國的熱血青年，竟然死在了同胞的槍下，這讓人難以接受。

當執法者將槍對準了同胞，那麼他的人性也在那一瞬間泯滅。

民眾的憤怒是否讓失蹤案件有了新的進展，失蹤學生的家長又能否再次等待孩子團聚呢？

市長夫婦被調查

雖然當局想要把這件事糊弄過去的想法，都明目張胆地刻在了腦門上，但最終還是沒能抵擋住輿論作用，在民眾的強烈要求下，時任總統的涅托終於在事後一個月後，肯站出來代表政府表態。

涅托表示，這是一場大屠殺，為了表明國家對這場惡劣事件的態度，當局展開涅托上任以來最大規模的一次調查。

當時格雷羅州有一個名叫「聯合戰士」的幫派，是一個勢力龐大的涉黑組織，並且在政府部門的庇護下日益龐大，爪牙遍布多個違法行業。

在這場調查中，該幫派內的多名成員被捕，隨後一個令人意想不到的驚天大秘密也終於浮出了水面。

幫派成員提到了兩個名字，一個是阿瓦爾卡，一個是瑪利亞。

這兩個人是誰？他們和這43名學生失蹤之間又有什麼關係呢？

阿瓦爾卡成是伊瓜拉的前市長，而瑪利亞則是他的夫人，正是這兩個人在背後的動作，才讓那個令人難忘的星期五，蒙上了一層血腥味。

阿瓦爾卡早年是一位商人，靠涼鞋生意攢下一筆財富。自從有錢以後，阿瓦爾卡的社交圈子越來越寬泛，通過不斷接觸政客，漸漸萌生從政的心理。

阿瓦爾卡拋出重金，最終走上仕途，後當選伊瓜拉市長。

不過在阿瓦爾卡的名字出現在政客名單中時，關於他的指控就沒停過。最開始有人指控他非法斂財，後又有人指控他為贏得市長競選，對其他候選人實施死亡威脅，在任期間甚至槍殺農民領袖。

物以類聚，人以群分，這樣一個為達目的不擇手段的男人，娶進家門的妻子也非善類。

瑪利亞的對外身份除了市長夫人以外，也是一位珠寶商。

夫妻二人錢權兩手抓還不滿足，於是又把手伸進了黑道，希望用這種方式黑白通吃。

那麼瑪利亞是通過什麼辦法，將黑道人脈納為己用呢？

很簡單，還是她老公的老辦法，用錢砸。

格雷羅州的毒品犯罪十分嚴重，而毒品又能帶來巨大利益，大部分販毒團伙也是黑幫團伙。這些人每年拿出巨額資金用於賄賂警察，得以在這裡將背地裡的販毒生意做到了明面上。

瑪利亞想和這些人搭上關係，就自掏腰包每年給這些黑幫人士繳納高昂的「保護費」。這樣一來，不僅阿瓦爾卡的政界之路更加順利，就連瑪利亞也有了黑幫人脈，從此在格雷羅州要風得風，要雨得雨。

可阿瓦爾卡夫婦是政客，這些無辜的學生又是怎麼觸怒了他們呢？

在我國，誰家出了一位老師，那別人聽到必然十分尊敬，教師也被誇贊為辛勤的園丁，是十分高尚的職業。

然而傳道授惑的老師，在墨西哥的地位卻不高。

用一件事或許能說明墨西哥老師的尷尬地位，每年政府都會給學校和老師撥一筆錢，用作教育專項撥款，可以用於提高教師福利，也可用於給學生做教育研討等等。但實際上，這些錢根本到不了學校，就被政客們私自剋扣乾淨。

這些學生氣不過，於是自發組織遊行，希望可以給當局壓力，讓自己的老師得到應有的待遇。

如果僅僅只是如此，學生或許還不至於喪命，這件事巧合在學生計劃遊行施壓的日子，正巧是瑪利亞準備市長競選的日子。

阿瓦爾卡即將卸任，如果他失去了權利，他在格雷羅州的勢力也將大受影響。但市長有任職時限，不是終身制，為了解決這個問題，瑪利亞決定也參與市長競選，這樣夫妻二人又可以繼續利用政權，在格雷羅州為所欲為。

因此當得知這些學生可能會干擾到自己的市長競選時，瑪利亞格外憤怒。學生們出發去伊瓜拉的當天，阿瓦爾卡和瑪利亞正在舉辦一場高檔晚宴，為自己的市長競選鋪路。手下人接到消息後立刻報告瑪利亞，這讓她瞬間暴怒。

人前高貴優雅的珠寶富商，背地裡卻是一個嗜血的惡魔。在阿瓦爾卡和瑪利亞的授意下，警察對學生展開瘋狂槍擊，並且事後帶走43名學生。

當得知失蹤的學生竟然是被市長夫婦授意後，由警察帶走，民眾們更加憤怒，要求嚴懲兇手的同時，也在給當局施壓，希望儘快找到學生。

但學生們是否還活著呢？他們被警察帶走後，究竟去了哪兒呢？

令人髮指的罪行

阿拉瓦卡夫婦的罪行被揭露後便立刻逃亡，不過很快就被逮捕歸案。隨著主犯的落網，和本案有關的72名嫌疑人也相繼被捕。

對於大家最關心的失蹤學生的下落，也終於有了消息。

販毒團伙成員供述，當時是警察把這些學生交到了他們手裡，然後就按照瑪利亞的要求，用自動卸貨卡車將這些學生帶到臨近的垃圾填埋場，準備對他們進行焚燒。

實際上，這些學生被送到垃圾填埋場的時候，就已經有15人死亡，其餘的學生也被殘忍射殺。

為了毀屍滅跡，這些人殘忍地就地對屍體進行焚燒，使用汽油、柴油，足足焚燒十五個小時。骨灰就地撒到了河道里，其他未能分化的殘骸責備壓碎後也扔進了河道。

消息一出，民眾對此結果表示異常憤怒，並且要求對啊拉瓦卡夫婦進行徹底調查。

一波未平一波又起，在後續不斷調查中，本以為可以對涉案人員進行嚴肅處置，沒想到當局竟然以各種原因對其進行無罪釋放。

更重要的是，國際調查機構對該調查結果提出了自己的質疑。

根據販毒團伙成員的供詞，真的想要達到將43人燒成骨灰的狀態，需要使用十幾噸的木材和柴油，並且連續充分焚燒將近60個小時才能完成。

而相關人員在對垃圾填埋場周圍進行過調查，並沒有大規模焚燒後留下的痕跡。這個調查結果讓人不免懷疑，當局調查出來的所謂真相，可能根本就不是真正的真相。

那麼當年這43名失蹤的學生，在被警方帶走以後，究竟經歷了什麼呢？

沒有人給出一個答案，每年的9月26日，墨西哥的民眾還是會自發走上街頭，為這件讓世界感覺到震怒的慘案發聲。

2018年12月1日，墨西哥70多年來首位左翼總統洛佩斯上任。作為競選時的一大優勢，洛佩斯承諾在他上任後會打擊墨西哥內部腐敗、暴力，尤其會對此案進行徹底調查。

這個時候，羅德里格斯的名字出現在大家面前。

此人原來是位老將軍，但和幫派組織背後關係很複雜，被指控接受聯合戰士的賄賂。

除此之外，前總檢察長卡拉姆也被列入調查人員名單，此前正是他說學生的屍體被販毒集團焚燒後丟進了河道。

洛佩斯非常聰明，還原事件真相確實能夠為自己爭取到很多支持。可這位反建制的領導人，在上台後卻遲遲未能有實質性的調查進展。

不過這也可以理解，內部腐朽黑化的墨西哥，販毒集團和政界之間的關係錯綜複雜，牽一髮而動全身。這場慘案背後可能會涉及到眾多政客，牽扯出諸多黑幕，甚至可能會對墨西哥政界造成一次大地震。

像這種級別的事情，當然要慎重。

不過自古以來邪不壓正，我們相信這件事終將會還給民眾一個真相。只不過，未來要面對的挑戰依然非常嚴峻。

參考來源：

[1] 環球人物雜誌《墨西哥43名男生雨夜失蹤，牽出市長夫婦的驚天秘密》

[2] 網易新聞《墨西哥市長勾結毒販屠殺43名大學生 焚屍15小時》20141110