郭進拴|吃甜杆
郭進拴，現為河南省報告文學學會平頂山分會會長，平頂山學院客座教授。1994年加入中國作家協會，2001年加入中國報告文學學會，已出版《湛河大決戰》《雷裕烽火》《洪流滾滾》《美女山，美人河》《六十歲說》《童趣兒》《人間真情》《命運》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風雨龍潭情》《壯歌風雲路》《月是故鄉明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉情老更深》等六十餘部。多篇作品在《人民文學》《中國作家》《文藝報》發表並獲獎。
這甘甜程度可以媲美甘蔗的甜杆可是農村孩子兒時夏天的至寶，要知道那時候是沒有多少零食的。飲料？塑膠袋裝的糖精冰水算嗎？還有5分錢一根的冰棍，1毛錢一根的紅豆雪糕，這麼便宜還不捨得經常買。
那時候農村幾乎每家都在菜地旁種上一片甜杆，到了最炎熱的三伏天就可以吃到它了。用鐮刀把甜杆從根部砍下，剝開外面那層葉子，再用刀把它一節一節地分割開，然後用牙齒咬著它堅硬的外皮扯下，露出裡面粗壯清脆又甘甜多汁的穰。一口口地咬下，在嘴裡嚼咂著，吸吮著，甘甜無比的汁液衝撞著味蕾，別提多美了！
不管有沒有耐心，人們總會留下幾棵甜杆到深秋的。等到高粱紅了的時候，甜杆的種子也變成成熟的深紅色。砍下它，把一穗穗種子插在窗台上曬乾，留著來年再播種。而這時候的甜杆因為經歷了秋天日夜氣溫的冷熱交替，甜度有了更明顯的增加，甜杆可以稱之為糖杆了。偶爾的一年，大人們會因為忙碌而忘記種上甜杆，夏天，這家孩子就少了一份盼望。到了甜杆可以吃的時候，人緣好的孩子會經常有小夥伴分享幾根給自己。人緣不好的，就只能對別的孩子羨慕嫉妒恨了。
那時候還經常出現甜杆被盜的情況，盜賊不是大人，而是調皮搗蛋的孩子。一是為了吃，二是有惡作劇的成分在裡面，一般大人們也不會去追究。不過，如果被這家的小子發現了，那肯定少不了一場戰爭，小夥伴們因此打架的也不少哦。現在想一想，那是多麼美好的孩提時光！
甜杆的功效與作用以及吃法就介紹到這裡了，趕快來回憶自己小時候的味道。甜杆，不是一種特有的植物，而是指高粱杆和玉米杆的統稱。最好的甜杆是一種較細的高粱杆，皮薄、汁多且甜。而其他高粱杆和玉米杆，有的汁也很甜。
有的家庭，會在園田地中，種一些甜杆，而大多家庭則是就地取材，收穫糧食的同時，選些甜甜的秸杆，吸汁。
秋收時節，勞作一天的村民，腋下會夾著一捆甜杆回家。飯後閒暇之時，吃甜杆，聊天聽電匣子，解乏。而孩童，則只是享受了。甜高粱，也叫甜杆，是我們北方的甘蔗，吃法和吃甘蔗一樣，扒了皮，嚼著吃。
那是我們小時候的厚愛，也是我們童年的回憶。
沒有化肥、沒有農藥、沒有除草劑，原生態的農家小院甜高粱。
兒時，窮。
我弟兄四人蹲在秋季夕陽下的村口，看著父母收工的路，那路是那樣的悠長……
看到一背籮移動的南瓜藤，憑直覺，我們知道是母親，雖然幾乎看不到南瓜藤遮蓋下的背籮和母親的身影。我們邊「娘，娘，娘……」地叫著衝過去，弟兄四人就像狼崽一樣嗷嗷直叫，圍著母親要好吃的東西，母親疲憊的眼神里充滿了滿心的喜悅，說：「不要忙不要忙，南瓜藤裡面別著玉米杆。」
我們馬上就要玉米杆，一刻也不想耽擱。我們的手拍著母親背上的背籮，母親連忙找一處可以歇背籮的土坎，艱難地歇下來，用膝蓋抵住背籮底部，確認抵緊了，開始摸索翻南瓜藤，看著母親抽出一根根分明的玉米杆，那玉米杆已經除去葉子以及包在上面一層皮子。每根玉米杆都是甜甜的，這一點根本不用懷疑，每根玉米杆的根部都被母親嘗過了，每根玉米杆都有母親咬過的痕跡，甜了的她才會放入背籮。
分到玉米杆的弟兄四人，如狼崽一般的跳開，大口大口的猛嚼玉米杆，母親擔心的教導：「慢一點，慢一點，小心被甘蔗皮割到；慢一點，慢一點，小心嗆到。」（甜玉米杆我們稱為玉米甘蔗，其皮子相當的鋒利，經常會割到手。至於會嗆到的人不僅僅是玉米杆的汁水，還有剩下的渣子也會嗆。）
果然，我們弟兄四人總會有人因為得意忘形而嗆到，母親放掉背籮，跑過來幫我們拍背，直到被嗆的人安靜下來才放心，走到早就散了一地的南瓜藤旁邊收拾背籮。
弟兄四人跑過去幫忙，東拉西扯，幫母親的忙。
我們問：「娘，爹呢？」
母親回答：「打獵去了。」
我們說：「我們要找爹，和爹一起打獵。」
母親說：「天快黑了，你爹也不知道早就到什麼地方了。」
看著暮色蒼茫的大山，我們縮縮涼涼的脖子，不敢說去找爹的話了。
我們咂巴著嘴，吸溜著口水和玉米杆汁水混合的液體，那種滿足感令我們跑前跑後，母親好不容易收拾了南瓜藤，費力地背起背籮。跟在我們後面。
我們喝足了玉米杆的汁水，原本爭著要的玉米杆又不想拿了，靠在路邊。於是，母親背著背籮，又一根根地將玉米杆收起來，路邊扯了一根藤子拴成一捆，一隻手扶著背籮，一隻手摟抱著玉米杆。
我們一路跳啊跑啊，母親在後面氣喘吁吁地跟著，叫我們慢一點，慢一點，我們總是不慢。
回到家裡，我們又開始新一輪的分配，這次分配得比較細緻。沒有讀書的孩子，在平均分配方面極有天分，你一根我一根，大小一定要一樣些，至於長短，根本不用擔心，母親已經在玉米地里快刀斬亂麻，解決了這個問題。
分配好了，要分開裝，以免誰多吃多占，這不過是一個防範習慣而已。第二天，又會有這麼多的玉米杆被帶回來，甚至更多。
我們坐在院子裡的條石上一字兒排開，開始細緻的嚼玉米杆兒，這次要防著已經領兒的母豬帶著兒來突然襲擊，我家的母豬領兒非常紮實，靠的是真本事。你手裡拿著什麼東西，不要說坐著，這麼大點兒屁孩，站著都會被它把手裡的東西搶走。
我們的玉米杆隨著母豬的注意力而轉移，母豬邊哼著安慰兒女們，邊盯著我們手裡的甘蔗，這畜生最精明了，它知道玉米杆要比甘蔗渣甜。看到我們防範甚是嚴密，於是，就退而求其次，開始嚼我們丟棄的甘蔗渣。
母豬及其兒女們和我們一起享受玉米杆帶來的甜味，小豬兒竟然也咂巴得有滋有味的，有時候我們乾脆會喂喂小豬一點玉米杆的節子。小豬邊用鼻子吹氣邊哼哼的樣子讓我們感覺到好笑，小豬兒野性十足，不像小狗兒一樣溫馴。我們用玉米杆餵小狗，小狗不吃，最多也只是舔舔舌頭。倒是我們想到一個好辦法，我們先嚼玉米杆，含一大口汁水，扳開小狗的嘴巴，把滿口的汁水吐到小狗的嘴裡，小狗從此嘗到甜頭，尾著我們跑過來跑過去的。
有時候，冷不丁，小狗會舔我們的臉，舔我們的嘴，我們最不願意小狗這麼做了，我們那裡的小狗可是吃屎的。所以說，我們在小說上讀到「狗改不了吃屎」，便會哈哈大笑起來，笑得周圍的人莫名其妙。
現在再也嚼不到那麼甜的玉米杆了，已經沒有那樣品種的玉米了，那玉米可不是現在的新品種，具體品種我也說不上來，人們統一稱那玉米為老品種。
玉米種子是好中挑好的，每年收穫的季節，總要挑一些苞子大，顆粒飽滿的玉米苞子，留皮，結對子，吊在一根竹竿上。這根竹竿放置的位置非常有講究的，最好是能夠讓廚房火塘升起的煙能夠熏到的地方，這樣能夠保持通風乾燥，不易發霉生蟲。玉米最怕一種小型象鼻蟲，因為那種蟲子最喜好玉米粒，躲在玉米粒里大快朵頤，我們也叫那種象鼻蟲為玉米蟲。
這才是初選以及儲存。
到了夏種的季節，婦女們就開始二次挑選玉米種子了。撕開隔年的玉米皮，仔細觀察，看看玉米粒有蟲眼的，便用剪刀尖將其撬掉，剩下好的玉米粒，然後手工將玉米粒從芯上抹下來。
我們來了興致，也會去抹玉米粒，我們抹的動作非常大，會把玉米粒抹掉在地上。抹掉了，常會被大人們數落一番，說是不知艱苦，長大了餓肚子。於是，不情願地撿起落在地上的玉米粒。
大人們說，一粒種子，長出來的就是一苞以上的玉米苞子了，我們說：「哎呀呀，不要長玉米苞子就好了，有玉米杆吃了。」
這下犯了大忌，破了口風，你說才準備種子就說玉米不背苞子，豈不是要鬧饑荒。
大人們邊「呸呸」的吐吐沫，吐掉晦氣，這叫改口風，邊說：「臭嘴臭嘴一邊去，滑杆能夠喝飽你那大肚子呀？」
【滑杆，是農村里對不背苞的玉米的稱呼，我們所嚼到的玉米杆，就是不背苞，或者苞子很小的玉米杆，多半是因為肥力不足長成了滑杆。】
我們跑開了，看到大人們在後面大搖其頭。
我們當然還是想，玉米苞子不長更好，離家近的，農家肥上得足，玉米幾乎都背了苞，更討厭的是，有些還背了兩苞三苞的。我們耍小聰明，在地邊僻靜的地方，玉米開始背苞了，將玉米苞悄悄地掰下來，盼望著它們趕快甜起來。
可是，第二天去嚼，苦中帶著一股青草的味道，第三天還是如此，直到最後，扳玉米的季節都到來了，還是不咸不甜的。甚至會有苦味的。
離家近的玉米地里，幾乎找不到可以嚼到甜味的玉米杆，直到後來，讀書了，假期里擔起放牛娃的責任，在地邊一看，便知道哪裡有甜玉米杆。這種甜玉米杆，不管是誰家的地都可以砍，這樣無用的除了嚼它的甜味之外，沒有什麼用處。
一眼望去，顏色出現與其它地方不一樣的一片黃的地點，那裡多半就是甜玉米杆扎堆的地點，一去一個準。像連片長得翠綠的地點，別去，偶爾有滑杆，也都是汁水多，味道不咸不甜，有嚼草稈的味道。
玉米杆的標準甜味，是很多甘蔗無法比擬的，那種甜不會是很濃很濃的甜，而是帶有一點兒清香，只有嚼過的人才會明白那種味道。
後來，都種新品種了，味兒就不再了。
要說生態，兒時的玉米杆，那絕對是獨一份的。
玉米杆承載著貧困的母親對兒女滿滿的愛，那種兒時的期盼，就在一根根甜甜的玉米杆里。如果說什麼是偉大，清貧的母親所給予的從來就不曾卑微，哪怕僅僅是一根根甜甜的玉米杆。
如果不是母愛的偉大，如狼崽一般的孩兒，如何能夠站在山頂放聲歌唱，歌唱人生的底色。
媽媽，您的愛從來就不曾卑微，卑微的愛怎麼可能孕育出懂得仁愛的孩兒呢？小時候，去玉米地里給羊割草，其實是衝著甜甜的玉米杆去的，那時我們管它叫「甜甜」。那么小的年齡，卻個個經驗十足的樣子，瞅准一棵，從根部一腳踩斷，來不及剝掉最外層的葉子，先用牙齒咬一口，甜，就高舉著向同伴炫耀，像發現了金子般自豪，不甜，就呸呸呸吐掉，喊一聲「馬尿」，扔在腳下，向下一棵瞄準。
還有一種高粱杆也能吃，我們叫「甜稻黍」，村居日月長，可如果一聽到門外有賣甜稻黍的吆喝聲，就必定是有什麼熱鬧可看了。要麼是放電影，要麼是唱大戲，要麼是來了外鄉耍猴的。直到現在也搞不清，究竟是一有熱鬧活動，就有人賣甜杆呢？還是一有人賣甜杆，就必定有熱鬧可看？每每熱鬧散去，地上積了厚厚一層啃下的甜杆皮和嚼過的渣，總有人不聲不響掃去漚肥。來自田地，奉獻甜蜜，又歸于田地。
北方無甘蔗，可是這細長的玉米杆，甜蜜了多少代人的記憶。
那一次，上課鈴已經打過，大部分學生已經在座位上就坐，等著我開口講課。突然，一個平日裡就比較調皮的男生，手裡捧著兩根一尺多長酷似竹子的碧綠小棒走進教室。他邊走邊得意地沖我說：「老師，這竹子能吃。」沒等我開口，全班同學都好奇睜大眼睛，呼啦一下子圍了過來。有幾個嘴快的，異口同聲地脫口而出：「你又不是熊貓還吃竹子？」拿「竹子」的男生不服氣的說：「不信我吃給你看。」話音未落，他不容分說，歪著頭用牙狠狠地向「竹子」的一端咬去，再一扯，一塊皮被他剝開，露出了湯著汁水的瓤。裡面分明是實心的，哪裡是竹子呢？同學們面面相覷，估計他們也不認可這是竹子，可到底是什麼卻不知道了。我忽然想到小時候吃的玉米杆，我說：「這不是竹子，是玉米杆。」那個學生調皮地說：「對，是玉米杆。老師你怎麼知道？」
他的問話勾起了我對童年的回憶。
我小的時候在農村生活。每年的國慶節前後，就是秋收大忙季節。我們那裡，人們不但要忙著收旱田裡的玉米，還要收水田裡的稻子。收完以後，還要種麥子，晾曬玉米、稻穀。
因為大人們很忙，農家的小孩子們也常常加入勞動的行列。個頂個地幫大人掰玉米，運稻捆，剝包穀，看場院。大人們看在眼裡，高興在心裡呢。可是，農村人經濟拮据，購買也不方便，想要獎賞孩子，表達對子女的疼愛都不行。他們唯一的辦法就是就地取材。
不知道是哪輩人發現，玉米杆中有些帶有甜味，而且汁水豐富，吃起來和甘蔗差不多。所以，我們的家長在幹活的時候，會把那些帶甜味的玉米杆留下來打成小捆，下工的時候帶回家，立在自家的牆角里，供孩子們吃，我們叫它「甜甜杆」。
秋天裡，人們常常能在房前屋後、家裡家外看到小孩子手裡舉著長長地甜甜杆津津有味地啃咬、吮咂，那個滿足和貪婪的樣子，好像甜甜杆就是世上最好的美味珍饈一樣。有時候吃的時候，不小心讓皮劃破了手和嘴，他們也毫不在乎，用手把血一摸，又一根接一根的吃。大人們有時歇息的時候，，也會拿起吃一吃。這可不是和孩子搶著食，因為地理的玉米杆多的是，只要你愛吃，就有吃不完的。只有隨著秋收過去，玉米杆慢慢變干，失去了水分，才不能再吃了。
今天再次看到甜甜杆，我的嘴裡似乎又溢滿了它的清香與甘甜。今天我看到學生們一無所知的樣子，我覺得自己比他們幸福比他們幸運。因為，我雖然生活在一個物質相對匱乏的年代，父母買不起高檔的東西，可是這一文不值的甜甜杆，不也包含了父母對子女特別的愛嗎？我生活在艱苦的農村，沒有穿過時髦的衣服，沒有玩過高檔的玩具，可是，鍛鍊了意志、增長了見識。雖然我的童年，是跟著大人們一起吃苦受累過來的，可是我覺得我的童年時最快樂，最幸福的。
舉報
評論 3