國慶檔太慘了。銀幕上都是失了魂的牽線木偶，為了某種大家心知肚明的正確，帶著面具惺惺作戲。
他們演得如鯁在喉，觀眾看得如坐針氈。不提也罷。
另一邊，剛剛上線的大片《子彈列車》（Bullet Train）卻讓我們看到了商業電影的觀賞魅力與票房號召力。
這樣的電影，為什麼我們沒有，或者連引進的機會都不給，這的確值得我們思考。
《子彈列車》噱頭十足，僅看導演和演員陣容，就會勾起你足夠的觀影欲望。
導演大衛·雷奇（David Leitch）來頭不小，2017年曾執導查理茲·塞隆主演的特工動作片《極寒之城》。
真正讓他聲名鵲起的當屬《疾速特攻》系列和《死侍》系列。
在執掌導演前，他曾扮演過5次布拉德·皮特的替身，2次尚格雲頓的替身，也曾出演過《創：戰紀》(2010)和黑客帝國三部曲。在《黑客帝國》中常常被年輕的男主角基努·里維斯拳腳相加。
當上導演的他，自然不忘「舊情」，在《疾速特攻》給基努·里維斯加了不少高難度動作戲。這次在《子彈列車》更是給布拉德·皮特帶去了不少「私貨」。
我們也看到了大衛·雷奇在動作與黑色幽默之外的類型整合能力。
《子彈列車》的原著是伊坂幸太郎的小說《殺手·疾風號》。作為當之無愧的資深影迷，伊坂幸太郎的筆下充滿畫面感，具有電影的推進效率和節奏，多線敘事的穿插如閃前閃回般凌厲，不時出現庫斯圖里卡式的瑰奇腦洞、科恩兄弟式的巧合和錯進錯出，昆汀·塔倫蒂諾的突然性轉折。
所以，雖然原著的主角是布拉德皮特飾演的瓢蟲，但吸引大衛·雷奇的肯定是小說中的話嘮角色水果兄弟，檸檬和蜜柑兩位仁兄妙語連珠，不停地碎碎念鬥嘴，是原著小說中最招人喜愛的角色。他們與雷奇前作《死侍》中的話嘮英雄，冥冥中形成了風格化的傳承。
影片講述布拉德皮特飾演的倒霉殺手「瓢蟲」，接到了一份輕鬆的任務：搭上新幹線，取走一個手提箱，並在下一站下車。不過事情遠沒有看上去輕鬆，一眾殺手已經埋伏在火車車廂和沿途的站點，你死我活的爭奪接連上演。
整部戲都發生在密閉空間的列車上，利用不同的列車車廂隨時改變空間屬性關係的靈活性，推進敘事、進行場面調度，塑造出獨屬於雷奇的整體風格，並以此融入其「宿命」式的人物結局。
《子彈列車》呈現的空間感十分有趣。將眾多人物置身於分割的不同車廂里，同時令他們根據敘事的需求在其中有關聯性地穿梭往返，形成聯合或對峙的關係，由此展現他們過人的身手和思維。
不過，作為一部商業大片，雷奇沒有對列車這個敘事容器進行深挖的野心，只利用了列車敘事的裝置感和高效的轉場能力，為每一站各路殺手的輪番登場營造闖關似的遞進結構。
子彈列車的高速軌道運動呼應影片鼓點般的節奏，利用每次到站停靠的一分鐘時間，不斷將新的殺手帶入故事。
武指出身的大衛·雷奇在保留原著絕大部分內容的基礎上，帶來了原著所不具備的動感以及更多的娛樂性。
電影甚至在高潮段落正邪兩方的較量來到生死關頭時，突然離開主線，插科打諢式的展示一段Fuji礦泉水的生命旅程，然後又迅速返回決鬥的殺戮場。這種無厘頭的氛圍營造，可謂神來之筆。
擅長霓虹美學的雷奇像前作《極寒之地》一樣，精心為不同車廂營造了各異的燈光氛圍，但卻沒有為不同風格的封閉場景做對應的情節設置和節奏變化，其結果只是看上去熱鬧無比，但沒有留下太多實質性的東西，過過眼癮，足矣。
動作設計上，依然有著明顯的《極寒之地》與《死侍》風格。其實以上兩部影片也有多處室內封閉空間的打鬥戲，《子彈列車》只是突出了一些玩笑般的宿命結果，從毒藥、斷刃，到最後的礦泉水瓶，戲謔之間表現了一些耐人尋味的主題。
影片不刻意追求動作的花里胡哨。而是將動作中的每一個細節，都表現到位。每一拳、每一刀、每一顆子彈……都讓人感受到實實在在的痛感。
同時，還有許多模仿成龍電影的動作設計。主角非常善於利用周身的環境，隨手一個不起眼的道具，都能成為他的武器。本該細心呵護的公文包，抬手就成了鎖喉利器。
擁擠的餐車成了「成龍歡樂屋」。櫃門可以打頭，推車可以擠腿，放壽司的砧板還能給腦門來一下。雖然經不起推敲，但至少趣聞十足。
同樣令人遺憾的是，隨著車廂空間的變化，動作設計卻沒有相應改變，千篇一律，看到後來實在有些敷衍之感。
《子彈列車》儘管沒有突破，但也沒有低於大衛·雷奇前作的水準，大可以安心在大銀幕前享受爆米花盛宴。
這算是今年最值得一看的爆米花爽片。有大咖，但不追求明星效應。有特效，但不依賴視覺奇觀。《子彈列車》最大的娛樂性，就在於「瘋」，在於「顛覆」。敘事上，反套路的最高境界就是，讓你猜不到它是真套路還是假套路。
它想掙脫如今越來越單一的類型限制。讓動作片也可以拍得好玩、好笑。讓殺手片也可以變得滑稽、蠢萌。它像一顆脫離了軌道的子彈，往哪兒拐全沒有邏輯。但，最終卻又準確地擊中了我們的嗨點。這才是娛樂精神的精髓。