胖崽做過測評的餐廳，99.5%沒有再去過，想想這麼多年，唯一一直在吃的店只有麥當勞，所以，這個國慶，沒法帶你們走出去，就帶你們走回去，看看過去的胖崽。
信不信都要聲明：麥當勞沒有給我1分錢，以後也還是會吐槽難吃的新品。
-1-
和麥當勞的第一次見面，其實特別不愉快，畫面甚至可以稱得上「慘烈」，那時，千禧年的鐘聲還未響起，街上還沒有飄著被90後封為經典的旋律，我還在記不清年紀的年紀。
已經沒有太多細節的記憶，所以應該是某個晴朗的天氣，幾家人聚會，說要帶孩子們去吃肯德基。那次「吃肯德基」對我的意義，就像你人生中的「第二次約會」，因為感受過美好，更期待，更熱切。我當時都已經想了好幾天，這次去吃一定要點……
結果，中途不知道出了什麼岔子，沒有去肯德基，而是走進了麥當勞。當看到菜單沒有炸雞、沒有勁脆雞腿堡，第一次直面「期待落空」的我，在中國大陸的第一家麥當勞，在擠滿人的東門麥當勞，小聲哭了出來，要知道，我剛進幼兒園，從床上摔下來腦震盪，都沒有哭，直到快放學暈過去，才被送去醫院。
當然啦，難過從來不可能被理解，只是小時候的我們敢於宣洩。大人雖然不明白都是洋快餐，我甚至還沒吃，怎麼就氣到哭出來，但還是承諾下次還我一頓肯德基。根據性格推測，當時的我肯定一邊吃人生中第一頓麥當勞，一邊心裡想「我可再也不來這了」。
王境澤真香定律當時雖未被發現，但一直存在。為什麼會吃第2、3、4……次麥當勞？小學時，我得了散光，經常要去醫院看眼科，而那個醫院附近，只有一家麥當勞。情緒過後，對每一個小孩子來說，「漢堡」跟「雞塊」，哪一家餐廳都很香。
整個小學，我跟麥當勞的關係，複雜到，想用「羈絆」形容，因為要吃麥當勞，得先去醫院看眼科；而一看眼科，就會被罵（偷看電視、偷玩電腦…）；但被罵完又可以吃麥當勞……
有一件事在家族廣為流傳，小學生的我吃了2個麥香雞漢堡，結果吃撐了，消化了整整一天。當時大家都覺得我可能再也不想吃麥當勞了，誰也不知道在床上哼哼唧唧的我，心裡想的是「等我長大了，胃大一點，吃2個漢堡就不費勁了」
…
——「什麼時候才能長大到吃得下2個漢堡啊」
…
——「偷看電視、偷玩電腦怎麼樣才能不被發現啊」
…
——「這次沒考好，家長簽名怎麼辦啊」
……
我小時候的困惑與煩惱，每一個都可以掰開來細說，都有因有果，都堅信「長大就好了」 ，然後「沒長大幾天，就忘了」。
-2-
在很不愉快的人生第一頓麥當勞，我點了「麥香雞」與「麥樂雞」，因為最像「肯德基食品」，然後，往後的十來年裡，每一次去麥當勞，我都只點這兩款。十年間，乘風破浪的姐姐，披荊斬棘的哥哥，陸續出道了，我也長成了高中少年，經常一起吃麥當勞的人，從家人開始變為朋友。
高中是我第一次離家、住校，第一次擁有同吃同住的朋友。我讀的高中，管理非常嚴，嚴格到被戲稱為「紫色監獄」，只有運動會、家長會、（借走讀生的卡忽悠門衛）這種特殊日子，才能「越獄」。當時，離高中最近的這家麥當勞，幾乎是我們每一次逃離「高牆」的聚餐地，距離學校 800米，走路、坐車都不方便的尷尬距離。當時的我們看這家麥當勞，就像15、6歲看18歲，像高一看大學，像現在看年少，是「自由」的象徵，那麼近，又那麼遙遠。
在不同朋友的不同推薦下，我嘗試了各種麥當勞已經很舊的「新產品」：板燒雞腿堡、巨無霸、麥辣雞腿堡…然後，整個高中階段，我基本就吃板燒雞腿堡。
在這家麥當勞里，我說過，也聽過最多的「未來」。高三時，我們總嚷嚷著，等高考結束了，把麥當勞全部食物點一遍吃光，這個「我們」，只有3個人。當然，在高考結束後，並沒有付諸行動，因為高考前就做了這事。已經不記得是什麼考試了，反正考得稀爛，跟朋友兩個人翹了晚自習，叫了一大堆麥當勞外賣，幸運地躲過教導主任，在操場的角落裡，也不怎麼說話，兩個人就一直在吃，最後說「走吧，回宿舍，吃健胃消食片」。
我高中三年，特別平淡，沒有感受過「班魂」，沒有「校花校草」可以圍觀，沒有過喝醉的夜晚，沒有在國旗下講過話，也沒有寫過一封檢討。這些與麥當勞連在一起的小小的「出格行徑」，是屬於我的不值一提的中二期。
三個人，聚在麥當勞的四人桌里，無論天氣，可樂一定是正常冰，在很短的青春期，想最遙遠的事情。只是給互有好感的人送個麥當勞早餐，已經想好地久天長；只是一起在麥當勞吃過幾頓午餐，老了要一起住哪都已規劃上。
想著想著，3年過去了，試卷從空中飄落，伴隨著教導主任看到滿地「垃圾」，最後的怒吼「你們不配做**中學的學生」。當時大家都在哈哈大笑，現在回想，這是預言啊，這麼多年，對於我的母校，依然沒有「爭光」，只有「沾光」。
-3-
高中心心念念要去千里之外，結果只比高中多走了十幾公里，當時很氣，後來很感激。
大學第一次夜不歸宿，是在大學附近的麥當勞，名義是「通宵複習」，實際是吃了「雞塊、薯條、可樂」組成的宵夜，然後看了幾頁書，「趴著睡」，起來看幾頁書，吃完豬柳蛋麥滿分，回宿舍接著睡。我讀大學時，沒有現在這麼卷，但哪一屆大學生，不是「史上最難大學生」呢？看到周圍的同學都在為定好的方向努力，而自己連方向都沒有，就忍不住著急想學點啥，又什麼都學不進去。
大四時，我感覺自己活成了考試作文里的「800字」，明明「文體不限」，但為了拿到平均分，每一段都有既定的格式，稍微出格都是不穩妥的。所有的經驗，都推薦我考個「體制內」。有一段時間，別人在忙，我至少不能讓別人看到我在「晃」，就會逃到大學附近這家麥當勞里，那也是唯一一段，我想不起來究竟在麥當勞吃了啥的時期。
沒有考過編制，但看過很多人為此的付出，畢業前夕，在同一家麥當勞里，我吃著薯條，聽著同學絮叨考老師失敗，準備先從臨聘做起的故事，第一次認清，「努力就會有收穫」這話，原來是一句祝福。
-4-
第一份工作，在高新園，實習生。大公司，總部，同事人都很好。但就如第一天上幼兒園，外在環境好不好，都是不想去。剛進公司，發現樓下有一家麥當勞時非常驚喜，吃了十幾年麥當勞，第一次麥當勞離我的生存環境這麼近，忍不住招呼著同事一起去吃，結果發現幾乎所有同事都覺得麥當勞「不夠健康」，味道也沒什麼好吃的。我大為震驚，居然有人不喜歡麥當勞！
但進了職場，我覺得好別人覺得不好的東西，又何止麥當勞。也是從實習工作起，一起吃麥當勞的人，從家人、朋友終於到只有自己，吃麥當勞的時間，從假期變成了工作日中午。
大學畢業後，我做了半年的公益相關工作，公益嘛，「要錢」就不合適了，所以那半年，我吃家裡住家裡偶爾用家裡，有一天，我走進麥當勞，突然想到如果不靠家裡，我連一頓麥當勞都買不起啊（當時還沒有12.9元的打工人餐）。那一刻，我就決定辭職了，很迅速地換了工作，回到了周圍光麥當勞就有2家的CBD，從公益行業跨到金融行業，行業性質從「給錢」到「拿錢」，從寫「**人群關愛方案」到寫「**市場分析報告」。
我倒不覺得這是一種對現實的妥協，畢竟公益不是我的事業，是工作，既然是工作，那就有跟所有工作一樣的問題。進入社會後，也不是沒有因為錢而妥協，麥當勞推出12元（現在是12,9元）「打工人餐」後，我到麥當勞基本就點「雙層吉士漢堡+菠蘿派」的組合。我並沒有很喜歡雙吉，在麥當勞出這個套餐前，我甚至沒有吃過雙吉，很多時候，心裡想吃板燒/麥辣雞腿，但一看到套餐20元的價差，手還是會點「打工人餐」。
-6-
二十多年過去，深圳麥當勞從「大陸第一家」長成「深圳老字號」；
二十多年過去，從家附近的麥當勞，最遠吃到一萬公里外的麥當勞；
二十多年過去，在麥當勞坐的位置，從「長桌」到「四人桌」，再到「拼桌」…
麥當勞變了，「麥當勞」變成「金拱門」、麥樂雞從6塊變成5塊、漢堡縮水上熱搜…
變就變吧，我比你變得還多
…
麥當勞也沒變，見證過我人生每一個階段的每一家麥當勞，都還在；我人生每個階段吃最多的漢堡，都還賣
…
沒有人故意忘記我；
有人來了不小心忘了走。
很多的「我」，隨了細胞，按階段，更新換代；
有一點的「我」，隨了基因，沒法被環境跟時間篡改。