最近，張靜初對社媒很上癮。
一下呢曬曬自家的小院子。
一下呢曬自己的健康果蔬汁。
要不然就是聊禪修和斷食，講得頭頭是道，感覺她研究這些理論已經有日子。
可是，網友的關注只在她的臉上。
張靜初現在長這樣，你會信？
百度一下，張靜初今年42歲，不知道和素食有沒有關係，她整個人面相大變，頭頂的頭髮明顯稀疏，最近的更新里，她稱自己是個「自卑又社恐」的人。
張靜初說：
「如果我早點認識到這一點，我可能不會那麼自卑，我的精神力會比現在好，我也會更知道該如何與人相處。」
這段話，聽者有心，感覺信息量很大。
畢竟張靜初早些年勇闖娛樂圈時，都是以「拼命三娘」的形象出現，她不怕緋聞不怕閒話，張靜初的顏值也是有目共睹，是曾經美到讓導演太太團們恨得咬牙切齒的美人。
媒體用「乖張」形容她。
時隔多年，經歷種種傳言，這個名字聽起來歲月靜好的淡顏系演技派美人，在內娛幾乎是查無此人的狀態了。
小某書上，她的標籤是「健康飲食」「養生」「破壁機」…
這什麼鬼，和女明星完全不沾邊。
講真，張靜初紅的那些年，基本是現在楊超越這種熱度，而且她還有演技又豁得出去，她的輝煌和巔峰，放到如今是不可複製的。
張靜初也是唯一一個沒有什麼黑料實錘，就憑几句江湖傳言就真的flop了的女神。
她說她自卑，社恐又內向。
小編是信的。
只有自卑又內向的人，陰差陽錯踏進娛樂圈的修羅場，才會活得如此費力還鬧得滿城風雨。
一
張靜初一戰成名那年才23歲。
23歲的她，不施粉黛扎兩個麻花辮，憑著一張文藝片女主角的臉，在顧長衛的處女作《孔雀》中刷足存在感。
《孔雀》讓她獲得「第六屆華語電影傳媒大獎」。
你就隨便代入一下，相當於現在的趙露思，楊超越拍第一部電影就獲大獎，粉絲是不是要吹爆姐姐「實績能打，躋身一線」…
拍《孔雀》，張靜初完全是毛遂自薦。
在此之前，她當了六年的北漂，這個普通工薪家庭出身的女孩子，身上有股狠勁，為了實現目標她可以不擇手段。
15歲那年，張靜初還叫張靜。
她嚮往流浪生活，就撒了個彌天大謊，騙父母考上了北京電影學院美術系。
張靜父母也是老實人，他們趕緊給孩子準備了一年的學費生活費，喜氣洋洋送閨女到北京讀書。
張靜的膽子就是這麼大。
到了北京，她跑去補課，想著只要考上北影美術系就不算騙人，可是補了一年多，還是沒考上。
張靜有點急了。
這時有人給她出主意，不如去拍戲啊。
於是我們看到了《愛情寶典》裡稚嫩的張靜初，「張靜初」這個名字是她給自己改的，意思「從頭再來」。
拍《愛情寶典》時，張靜初21歲，是真的漂亮清純。
她所有關於表演的學習，是在中戲大專班完成。
坊間傳聞，張靜初的背後有高人指點。
高人，是顧長衛。
關於張靜初和顧長衛如何認識有太多版本，如今有跡可循的是張靜初的畢業大戲《夕鶴》是顧長衛親自掌鏡。
張靜初畢業後，由顧長衛牽線，放到李少紅門下打磨演技。
然後，顧長衛送上處女作《孔雀》，電影裡張靜初飾演的姐姐，讓無數人憐愛又心疼。
有人說，看完電影後，希望自己也有這樣一個美麗善良的姐姐。
僅僅一部電影張靜初就成了觀眾心目中的白月光，被稱為「小章子怡」的她，有靈氣也有辨識度。
那是內娛剛剛崛起的年代，范冰冰在2004年憑藉《手機》獲得金雞百花最佳女主角；
大眼睛格格因為《綠茶》等幾部文藝片，接連失利被嘲「票房毒藥」；
李冰冰還在《老鼠愛上貓》裡打醬油，完全看不出要飛升的態勢；
周迅在拍小成本製作，時不時還去歌壇兩棲發展一下；
最牛的可能是徐靜蕾，借著博客女王的流量，徐靜蕾已經開始籌備拍自己第一部自導自演的電影。
當時人人都認為，內娛一線必有張靜初的姓名。
可是，張靜初在飛升的途中栽了個大跟頭。
二
講張靜初，繞不過去的肯定是顧長衛和章家瑞。
初識張靜初時，章家瑞自己也還在成為名導的路上掙扎，他想要的是和張靜初互相成就。
2005年，章家瑞邀請張靜初拍《花腰新娘》，這部戲在雲南拍攝，幾乎是為張靜初量身定製，作品質量很高。
但章家瑞彼時尚未成名卻學得一身的臭脾氣，壓力大時在片場動不動就罵人，張靜初對他的為人不感冒。
《花腰新娘》讓張靜初獲得又一個大獎——北京大學生電影節最佳女演員。
緊接著，顧長衛給張靜初引薦港圈導演。
張靜初參與了《七劍》的拍攝並且提名「金像獎最佳女配角」。
那年的金像獎頒獎禮，還沒成為范爺的范冰冰，被張靜初踩了裙子。
那時候，手握港圈資源的張靜初，確實可以橫著走。
她甚至走起了國際路線，參加了香港人才引進計劃，成了港圈很多大腕雲集的電影裡，唯一的女演員。
那幾年，張靜初簡直每天都在刷新自己的成績，作品部部拿獎，好餅一個接一個從天而降。
2007年，爾冬陞找她演《門徒》裡的吸毒女阿芬。
那是張靜初從文藝片到商業片的轉型之作，在《門徒》裡，經過爾冬陞調教的張靜初表演鋒芒畢露，張弛有度。
《門徒》張靜初有兩場重頭戲，一場是吸毒後和吳彥祖抵死纏綿的激情戲，張靜初爆發力十足，她看向吳彥祖的眼神中充滿原始欲望，而吳彥祖則像是她的獵物。
另一場戲，拍攝當天劇組有一半人請假，主演劉德華和吳彥祖都不敢圍觀。
因為爾冬陞為了劇情需要，找來了十多隻老鼠。
張靜初堅持不用替身，讓幾十隻老鼠在身上爬來爬去，有隻小老鼠還差點鑽進了她的嘴裡。
她這種為戲痴狂的態度，一向要求嚴格的爾冬陞都大為讚賞。
甚至誇她，「不要命的樣子像足張曼玉」。
之後，張靜初的戲約不斷，成龍請她拍《尖峰時刻》，林超賢請她拍《證人》，那幾年，港圈流行港產男影帝搭內地女演員，號稱合拍片，但內地女演員的戲份少得可憐，多半是工具人。
只有張靜初，總是能拿到有發揮空間的角色。
可惜，她卻敗在私生活。
三
關於《立春》片場，到底發生了什麼，沒有人能知道真相。
坊間各種傳聞，蔣雯麗打了張靜初一巴掌，逼顧長衛刪掉張靜初所有戲份。
都是傳聞，無圖無真相。
僅僅是《立春》上映五個月後，媒體拍到張靜初和顧長衛在北京聚餐。
吃飯而已，而且是一桌人呢，這不能證明任何。
同年，章家瑞又來了，他邀請張靜初拍《紅河》。
這部片子拍攝過程很艱難，是章家瑞「雲南三部曲」最終回，也是這次，張靜初和章家瑞傳出了貨真價實的緋聞。
起因是張靜初在片場發生意外，有一場戲是張靜初和張家輝在山路上騎摩托車，拍攝時翻車了，張靜初掛在懸崖邊，差點一命嗚呼。
那瞬間章家瑞腦子的冒出來的念頭是「我會養她一輩子」，從那時起才意識到自己很愛張靜初。
兩人緋聞逐漸傳開，可是張靜初單方面宣布「只是朋友」，章家瑞在採訪時意有所指地說：
「我希望有個能安心照顧家庭的老婆，但這個圈子的女演員很難做到這一點。」
之後，張靜初幾乎每部片子都會傳出一些雜音。
拍《唐山大地震》，馮小剛盛讚張靜初「眼裡有光」，而張靜初在採訪時說「馮導溫柔體貼」，絕了！
正牌導演太太徐帆也在片場呢！
接下來關於張靜初的傳言越演越烈，傳說中陸川和秦嵐分手也是因為她，儘管秦嵐本人都澄清了「不關張靜初的事」，可張靜初還是被冠上「導演狙擊手」的稱號。
按坊間小道說法，導演夫人們有個群，某天群聊之後發現張靜初簡直人神共憤，於是集體封殺了她。
這，可信度幾乎為零，可是流傳甚廣。
大概就是那個時候，張靜初表示要去國外進修一年，遠離了是非圈之後，謠言的確是漸漸平息，可她也漸漸糊到查無此人。
四
2019年，張靜初上《花花萬物》。
蔡康永和小S問她，「你好像是唯一一個被找到說跟不止一位導演…」
張靜初接過話頭，「是啊，好氣，是氣吐血的程度。」
她解釋了很多，比如
「就像公司女高管，也會被傳這些抹殺你努力的東西，每個人被傳的不一樣」…
張靜初做藝人有個死穴，她不太會做自己。
有角色在身上的時候，她是遊刃有餘，任何場面都能豁出去，可她不知道該如何表現張靜初這個人。
解釋太多就會顯得不真誠，一個人看上去真誠度不夠的時候，各種謠言就會占上風。
儘管訪談的最後她很坦然地用「聞謗不辯」來表達自己對整件事的態度，但這個標籤，是永遠摘不掉了。
這種人，其實是天生的演員，她們有種人戲合一的感覺，容易入戲，在戲裡可以風情萬種，可以激情澎湃，拋開角色的本人是單調乏味的。
但很多人自己都不知道，還在戲裡。
張靜初能做的，還是只有用角色說話。
《無雙》裡，她一人分飾兩角。
一面是烈焰紅唇，氣場全開的阮文，一面是素麵朝天，掙扎無助的秀清。
張靜初完全信手拈來，層次感一流，情感共鳴十足，再給她加一個角色，她還是可以做得到。
阮文抽菸時脆弱絕望的眼神，和張靜初本人毫無關係。
張靜初這樣的演員，圈內很多，比如社恐影帝梁朝偉，私底下沉默寡言，他們總是呈現一種靈魂空白等待角色的狀態。
現在，張靜初手上待爆作品就是《三體》了吧，《三體》原著IP響亮，人設帶感，跟張靜初氣質無限貼合。
可以說，只要電影上映，無論電影本身被怎樣評價，作為女主的張靜初肯定是會有足夠關注度的。
想來想去，張靜初恐怕是內娛獨一個，沒有拍到任何實錘的醜聞卻默默背上罵名的女明星了吧。
為她可惜。
從她「自暴自棄」修心養性，在家養身念佛之後，張靜初的世界果然清靜了。
有時候「人言可畏」是因為你擋了太多人的道…