儘管《脫口秀大會》第五季開播時惹了點爭議，作為五季老粉的飄，還是一期不落地追了下來。
最新一期的話題又勾起我的興趣。
關於「卷」還是「躺」。
老生常談？
是。
但正是因為被討論過太多，同為內容創作者，飄才好奇他們還能翻出什麼花。
母胎solo何廣智，把「躺or卷」圈定在脫單上，塑造了一個想卷卻被直男工友拖累的悲催男孩形象：
「卷也卷不過，躺的話又不甘心一個人躺。」
他好慘，我也笑慘了。
冷麵笑將楊波曾卷在掙錢上，「賤兮兮」地評價直播帶貨為：
那麼努力帶貨，都是為了給家人謀福利。
表面是對粉絲的親昵叫法，實際上是真給主播自己家裡人謀福利……
「家人」兩字，妙絕。
哈哈哈之餘，無一不是他們和我們的共同生活經歷。細想，這檔綜藝看似聽的是段子，但這麼多年追下來的，其實是在看選手的人生。
講真，這節目討論的聲音很多，卻很少人去聊最重要的組成部分：
脫口秀演員。
今天，我想拋開外界複雜的紛擾，好好聊聊這群人本身。
這兩年，《脫口秀大會》出現了不少像徐志勝、王勉這樣一躍成名的新人。
耀眼星光之下，好幾個有趣又有料的「中間力量」卻被忽略了。
比如小佳。
因出生缺氧造成了神經系統疾病，所以一出場就容易給觀眾道德壓力——像在聽地獄笑話，大家不太敢笑。
但他愣是用幽默把場子氛圍扭轉，這一季更是好幾次炸場。
最新一期，他從大家對他的「正能量」刻板印象抽出，悄咪咪換上一個「為錢而卷」的「貪財小可愛」新貌：
抱怨金主爸爸為什麼只讓同事們代言能量飲料，不叫上他：
他不只要掙錢，他還要正能量（掙~能~量~）。
甚至和老闆表白：
我不想不可衡量，也想要「被衡量衡量」。
對欲望不加掩飾、橫衝直撞地拋出，準確撓中不少人的咯吱窩。
實際上，小佳不止這一場才扒開別人對自己的刻板印象，「推翻自我人設「，他早就在有序進行著了。
想起來了嗎？第一場脫口秀，他就在段子裡講過，別人的脫口秀是文本型、表演型，只有他……
感動中國型。
他不要因身體缺點遭人輕視，他推翻的第一個自我人設，就是身殘志堅的正能量脫口秀演員；
前陣子，他又推翻了另一個刻板形象：老實的老好人。
——他不是個「好人」，過馬路走太慢，闖紅燈了。
現在，他又在塑造一個貪財小人物的形象……一步步，他有意暴露自己的人性的灰面。
他把「推翻自我人設」做成了系列，一次次聽下來，技術上很好笑，情感上也讓你全面地認識了一個立體的、不只是殘疾人的小佳。
這期同樣出彩的還有鳥鳥。
一個北大高材生，把參加節目的「卷」類比成刷題考試的情景。
既符合她的學霸人設，也貼我們從小考到大的普通人，就像被人在心裡安了攝像頭。
鳥鳥語調平，總是低頭看自己，脫口秀風格屬於「極度社恐風」。
但就是這樣的她，卻總能用最精準、巧妙的吐槽，表達一些尖銳的社會話題，在社恐的緊張氛圍中也從未冷場。
講重男輕女，她說：
一遛的排比句，你首先會被精妙的文本衝擊得哈哈大笑，一會才反應過來深藏其中的黑色幽默，段子「後勁」十足。
她還講過容貌焦慮。
一個編的段子，聽上去竟是那麼的合情合理，這本身就是種幽默。
能看出來，像小佳、鳥鳥這樣的「中間力量」，雖然都入行不久，卻「穩如老狗」，一直輸出穩定，且偷摸著都在進步。
觀眾表面上是聽段子，實際上都見證了選手從萌新到大神的全程。不知道什麼時候起，對他們的成長慨嘆萬千。
沒想到，《脫口秀大會》還是個「成長系」綜藝。
這種感情不止對像小佳、鳥鳥這樣的新人，還有脫口秀舞台上的「老人們」。
飄發現，龐博不僅是笑果最帥的司草，還是眼窩子最淺的人。
思文和程璐離婚後，暫別舞台兩年。今年回歸一登台，龐博就說：看到老友回來，很開心。
說著說著，眼睛就濕了。
還有他們的老朋友梁海源，從第一季參加到現在，突然和《脫口秀大會》說再見。
今年是新老交互最明顯的一年。
作為資深脫口秀編劇，海源的段子一向質量不錯。
什麼和程璐、思文一起去度蜜月的經典段子：「三人蜜月」。
我們在桂林的蜜月過得非常充實
白天就三個人一起游灕江
晚上就三個人鬥地主
斗到深夜
輕輕鬆鬆，三言兩語，就塑造出一個史上最亮電燈泡。
他禍禍別人新婚之夜卻依然人畜無害的樣子，比黑漆漆的情人坡上保安的手電筒還搞笑。
再來，他調侃原生家庭窮，窮到連個電視都沒有。
也不見透不過氣的沉重，反而能看見普通人被生活碾壓到絕處無奈，但破涕為笑的死磕式幽默：
「三人蜜月」「沒有電視劇一家三口純享版天倫之樂」明明很犀利，但是因為他氣場不自信，笑果不穩定，常常被淘汰。
這一季，他淡定了很多。
他好像終於自覺優點了：
他不需要炸場，這些年涅槃過程中塑造了一份「可親的小人物感」，只要他歪著腦袋出場，便自帶喜感。
還有前面提到的「嚶嚶怪」帥哥龐博。
作為第一季大王，在他身上興起過一個傳說：
沒有龐博接不了的梗，就連孩子從樓上掉下來龐博也能穩穩接住。
結果，他壓力太大，第二季就從第一季的神采飛揚，變成有些黯淡，被質疑表現一般。
好在，他後來破了這種別人安的人設，有了一場兼具笑點和表達的「動物園段子」，講動物園裡的優勝劣汰：
這一段，成了即便放在《脫口秀大會》全季中，依然熠熠生輝的經典段子。
時不時總有人去重溫，還有人慕名而去。
龐博的成長之路，是在突破心魔，也是在搞笑和表達間找平衡之路。
我穿那樣我有病吧
《健美操》段子
前幾期，他的微信讀書的梗也很好笑。
同時，還兼具尖銳批判性。
另一個「老人」建國也一樣，從前只要一重表達就容易沉重，但現在也能兼具搞笑和表達。
飄覺得，只有好笑又有態度的表達才是脫口秀的硬通貨。
楊笠也總是在表演之後被評價「講得舒服」，而不是求炸場，她有她的表達。
拿大王對建國等老將已不重要，他們講到今天這水平，已是無冕之王……
這些老將，也是昨日新人。
是《脫口秀大會》的見證人，是其存在的組成部分。
新人變老，也在變好。
《脫口秀大會》於脫口秀演員，於觀眾，已不只是一場一年一度的解壓綜藝。
而是一場跨時六年的大型情景類喜劇。
跟「情景類喜劇」一樣，《脫口秀大會》舞台也有一個經典的大冤種配置：
先後經歷離婚、斷腿、多次淘汰，抑鬱症，作為健身教練，乍一看身材魁梧，很健康，但偏偏心靈很受傷的Rock。
後來的他變得很灰很喪，直到去年在參加了一檔戀綜後才逐漸走出陰影。
今年他終於重獲自信，雖未能登頂，但離開時，一頓感性發言，還是勾起另一個老將程璐的感慨：
《脫口秀大會》的意義不再僅僅只是搞笑，而是陪伴。
說Rock是歷盡艱辛的大冤種只是調侃。之所以能有這調侃，恰恰是因為脫口秀老粉瞭然包括Rock在內的所有演員的人生起伏。
還不是因為我們愛這群難得真誠的素人。
在這個綜藝比賽難見素人的年代，脫口秀舞台上，還活躍著一幫，真正意義上的、來自各行各業、涵蓋各種人群的素人選手：
警察、醫生、退休大媽、特殊病人、盲人等。
他們和我們一樣，租房、擠地鐵，有各種各樣平頭老百姓的煩惱：也會為孩子教育頭大，也會在廁所躲避婚姻的瑣碎……
看他們的段子，我們很難不陷進去。
而且，我們無意間見證了他們人生的重要階段：
在這個舞台上，有人求婚，有人離婚，有人沮喪，有人迷茫……
楊蒙恩求婚
演員們也不把觀眾當外人，離婚的痛，失去至親的痛，都用喜劇的方式和觀眾講：
楊笠講父親離世
段子，就是選手真實人生的側寫。
只為了娛樂我們，施以幽默。
經過他們的「濾嘴」，生活里的苦，好像就沒那麼苦了。
作為五季老粉，我真心希望《脫口秀大會》這部情景喜劇能一直演下去。
讓這群脫口秀演員繼續當我的嘴替，把生活里的無奈一一寫成段子，然後笑著說出來，笑著跨過去。
畢竟，我是真能從這幫演員中瞥見我們每個人。
也從他們的成長里獲得了往前走的動力。
如開頭提到的廣智，一個貌似周杰倫但曾感情生活貧瘠、且曾經口袋也極度貧瘠，住在遠郊的窮小子。
段子，從寫窮日子變成了寫房子變大。
雖然還是租的。
他的段子和他的不同人生階段，都從青澀變成熟。
一如我們普通人的普通人生。
老生常談，但笑談之間，你不知不覺又往前走了一大步。
「脫口秀讓無力者有力讓悲觀者前行。」
同名微博話題下，也有很多人講述因脫口秀獲得的快樂和感動，分享自己人生各個階段的變化。
每年看《脫口秀大會》，越來越成為一種娛樂習慣，一份集體回憶。
能笑著照見彼此。
真好。