上周的熱搜榜，全是回春的女星。
前有陳慧琳50歲生圖靚絕跟出道時一個樣，後有趙雅芝70歲玩滑板開機車狀態如少女。
還有一個，48歲生日的周迅，網友都在吹粉嫩年輕：48像18。
怎麼說呢？
飄覺得不老的評價放她身上吧，倒有點可惜。
作為娛樂圈罕見敢處處聊衰老的女星，周迅最終還是落回最俗套的「某女星狀態好」的熱搜詞彙里——算是糟蹋了她這份真誠大方。
好玩的是，之後周迅發博感謝大家祝福，附上了一張素顏無p照片。
看，對於衰老，捧或嘲已影響不了她。
我其實能理解彩虹屁的網友。
熱搜上，雖然每天流轉著誰誰誰「生圖狀態好」「駐顏有術」「少女感」等誇讚，也落下誰誰誰變老變醜的唏噓。
但放眼整個內娛，唯有周迅變老，最讓我可惜。
周迅絕對算內娛天選的第一少女。
沒有攻擊感的五官，小胳膊小腿的單薄體格，不就是我們印象中的典型少女。
動起來還帶著孩童的頑劣，年紀被削掉一大截。
皮相就夠老天爺賞飯吃了，還自帶倆屬性進一步加持：
古靈精怪，為愛痴狂。
外形性格一疊buff，這副少女皮囊下便嵌入了一顆活絡的少女心。
戲裡，她為男人委屈，痛哭，死去；戲外，她敢愛敢恨，聚散都不毀再次怦然。
《蘇州河》的賈宏聲，《那時花開》的朴樹，李大齊、王爍，前夫高聖遠……她甚至連望向心愛男人的眼神，無論戲裡戲外，都別無二致。
為虛渺的感情可以沒有分寸，可是成年人恰恰最看重分寸。
成熟感就被她的為愛痴狂所抹平。
再說她戲裡的靈，怕是大家都說累了。
劉德華能一個勁兒看她五六部電影都不會膩，具體到最容易演尬的神經質角色，只要周迅上場，渾然得讓你恍惚：這女人神經病……得很正常。
有種她不是演的，她就該如此的錯覺。
這不單是演技功底，她本來也有這任性頑皮的一面。
隨便挑件童裝就去參加頒獎禮，這份隨興而為，在熱衷於蹭紅毯以赤裸爭奪利益的女星之間，也變成內娛獨一份的輕盈。
古靈精怪即不按常理出牌。
而在成年世界裡，按照規矩來恰恰才是常態。
周迅身上種種不符合成年人標準的特質都模糊了年齡感，給「不諳世事的少女感」打了輔助。
先天條件好以外，更幸運的是她花期長，長得有點不可思議。
2014年，她在《紅高粱》演九兒的少時期，扎著兩個麻花辮的造型和2002年跟張信哲演的《煙雨紅顏》角色撞款。
但時隔12年，看不出歲月的痕跡，年齡反而讓她演出角色的豐富，除了少女常見的怯生生，還多了幾分少女懷春的暗涌。
不輸少女的氣質，全是碾壓少女的技巧。
而演《紅高粱》那年，周迅剛好滿四十歲。
內娛第一少女的標籤深入人心，我們對周迅駐顏都麻了，甚至有種見怪不怪的感覺。
連周迅自己，也很習慣自己好像不會老一樣。
她覺得20歲變30歲時，感覺良好，不覺得有什麼不同。
變老？這個問題從不在她的思考範圍。
董卿問她從前想過衰老這個問題嗎？
但在2018年，哐！
——她在《如懿傳》的少女造型翻車了。
這成為周迅出道以來的第一個輿論大危機：嘲她扮嫩，甚至懷疑她容顏走形是因為整容。
彼時距離演九兒被誇，只隔了短短4年。
周迅變老，似乎只在一夜之間。
這翻天覆地的嘲笑打了周迅個措手不及。
原本，面對變老，周迅也並非一點準備都沒有。
早在2014年，她還在《紅高粱》演少女被誇時，就開始爆發性演媽媽，還接了好幾個直指向衰老的角色：
《霾沒了》中演一個為白髮發愁的中年高管。
《我的早更女友》中的早更女孩。
你誤診！
即便做了「緩衝」，周迅還是扛不住。
不是扛不住時間，而是扛不住輿論。
她曾經的少女角色越是深入人心，觀眾越捨不得那副容顏老去。
仿佛她的老去，毀掉的是一代人的夢。
不管她是否準備好，很明顯，眾人並未有夢碎的準備。
其實，早在2016年《明月幾時有》開拍時，周迅就已經察覺到自己變老了。
正因為和霍建華在這部戲碰出合作火花，後來才又在《如懿傳》二搭。
電影中，她也有少女戲份。
拍出來的鏡頭被人說胖、有皺紋。
她看著鏡子裡的自己，產生了惶恐：
之前敢演18歲少女，是有信心用演技回到18歲的狀態，而不是靠皮相。
這是她第一次發現演技並非萬能，像觸電一樣意識到了自己真的在變老。
於是開始沉浸在「初老」的焦慮里。
後來《如懿傳》掀起腥風血雨，更是直接給她搞emo了。
早上起來坐在沙發上就開始哭：
陽光再好我也在哭
真正去開始面對衰老這件事情了
而且你會知道
這是一個非常客觀存在的
不可能避免的一件事情
隨著衰老
你所有體能都會隨著衰老
再後來，她好像沒事了想開了，開始去哪都和人聊衰老這話題。
「咦，我這裡這塊肉怎麼掉下來了？」
「要不要這樣去搞（整容）一下？」
這種真誠到赤裸的話，在談色衰色變的女星世界裡，是絕跡的。
眾所周知，就連實力派斯琴高娃老師都有打羊胎素，更別說現在狂刷少女感人設的眾女星。
就說代表人物，楊冪。
《名偵》有一集，郭麒麟以聽歌口味開了個內涵楊冪年紀的玩笑：
我的歌單和冪姐差不多
我愛聽老歌
楊冪直接一個眼神殺了過去。
「你觸碰到了我的逆鱗！」
十年前的霸屏小花王珞丹在演劇版《杜拉拉升職記》時，曾公然以一句「我比她年輕」內涵影版杜拉拉徐靜蕾老。
而二十年河東，二十年河西。
2018年《國劇盛典》晚會上，王珞丹也被內涵了一把年紀大。
她正高高興興上台領獎呢，頒獎旁白突然深情地來了一句：
王珞丹，成了多少人的青春記憶
張紹剛人壞，還趁機重複了一遍，故意搞事情。
王珞丹當場拿年紀比她大的陸毅墊背，為「顯年輕」簡直殺紅了眼：
他是1998 我是2007
三歲一個溝 你看我們倆幾個溝
叫女星談年紀，聊色衰，是個公認的大忌諱。
但現在也有個趨勢，像周迅大聊衰老一樣，出現了越來越多不畏懼聊這個話題的姐姐們。
還是2018年《國劇盛典》的那場「精彩紛呈」的晚會。
跟王珞丹的反應剛好相反。
馬伊琍憑《我的前半生》獲獎，女主持恭維她「雷佳音看上去和你差不多大」。
男演員的年齡相對沒那麼敏感，但馬伊琍卻不接茬，反而很實在地大方承認，自己比劇中老公扮演者雷佳音大七歲，連出生年齡都明明白白地自曝了出來。
他小我七歲
他1983 我1976
近年特意為大齡女星定製的綜藝《浪姐》中，姐姐們也大聊年齡，好像一點也沒在怕的樣子。
就像周迅，現在女明星真的越來越不怕老嗎?
並沒有。
不怕老的女明星根本就不存在。
女明星都在私底下拼命保養。
寧靜一方面驕傲於資歷，在《浪姐》的霸氣台詞猶在耳邊：
姐這十幾年白混了嗎？
另一方面又不得不拼命抵擋歲月。
為了讓皮膚保持水嫩，她敢拿開塞露兌水擦身體。（有網友想學已被醫生勸阻，大家切勿模仿）
曾說孤獨終老也很好的陳喬恩，為了保持皮膚活力，大量補充維生素c，經常強迫自己吃很酸的水果。
還有如今看似直面衰老的周迅，為了讓皮膚保濕，不管多冷多熱，晚上睡覺都不開空調。一發現皮膚干，立刻敷上七八種面膜。
容祖兒在聊衰老時也斬釘截鐵地表態：我不怕！
乍一聽，挺符合主流的，挺不畏衰老的。
但是接下來她又補充：因為我年輕時長得著急，20歲被說像40歲。
所以不是不怕，而是習慣了「老」這個標籤而已。
一種被動的接受。
這時你再細品周迅說的，就發現是同樣的被動和無奈：
對衰老已經比較坦然了，一直坐在那兒哭，也只能把自己弄死。大家說的「轉型」其實不是轉型，而是面對衰老是自然而然要去接受的一件事，而且是必須要接受的事。你再做運動，再做保養，也不可能維持住你20多歲時的樣子。
包括50歲生圖狀態極佳的陳慧琳。
她這麼不顯老的人怕不怕老呢？
在接受魯豫採訪時，她一直處於興奮的狀態：
但當魯豫一提到老的話題：
你能不能接受衰老？
雖然嘴上說著「我不介意老」，但她原本手舞足蹈的樣子瞬間消失了，只有皺眉思索。
對自己一句「老也可以很漂亮」的安慰，透出了底氣不足的憂愁。
魯豫又問：現在小鮮肉當家，你可以接受嗎？
她承認這是別人的時代，說著沒關係，這是年輕人的天下。
但很快又苦笑著補充：
沒辦法
但是也要「可以可以」
分明又是被動接受，而已。
所以，怎麼會有女星不怕衰老呢？
秦嵐說得最直白：
誰會想看一個40歲的女人和小鮮肉談戀愛？
衰老，會最大程度地殘忍削掉女明星的職業優勢。
而除去職業，作為一個人本身，誰又真的願意看自己一點點衰老呢？
比起普通人，女星是保養條件更好的一群女性。但無論保養再好，也總有老去的一天。
面對女星老去這件事，觀眾是嘲是捧都有失偏頗。
無論是無腦吹誰誰誰保養逆天，還是鼓吹誰誰誰不畏懼衰老。
本質上都是一種非人的態度。
生老病死就是一個自然進程，或許是有點難接受，但何必以「不老」或者「無懼」去製造不必要的輿論壓力。
捆綁著一個個女星一邊「不怕老」，一邊又「不敢老」呢？
既然老去本不可抗，那麼，恐懼也是天然的權利。
正視恐懼才有消除恐懼的可能。
如最近大家都在夸的理想老年狀態，84歲的吳彥姝。
她的優雅，正源於她正視了自己的皺紋。
當年我也很害怕自己長皺紋
我的皺紋和別人的不太一樣
好像長得比較多一些
到了北京以後
反而導演因為我的皺紋選擇了我
所以我覺得
不要太在意一些東西
像皺紋和一些不開心的東西
拍了一輩子愛情戲的陳可辛覺得，在他的電影裡，女性角色常常比男性角色更有魅力。
但在衰老這件事上，雖然人人平等，但女性更艱難。
他拍了一輩子鏡頭裡的女人，發現自己原來不懂女人。
不懂色衰對女性來說意味著什麼。
一想到那些出彩的女性角色，這份不懂，也讓他更憐惜正在經歷衰老的女性。
天生少女周迅老去，在影視界固然是一種可惜。
但她本人卻不需要憐惜。
要的，只是一點寬容。
就讓一個女性有尊嚴地老去。