如果你看過電影《上帝也瘋狂》，就會知道在非洲南部的叢林中，一直生活著與世隔絕的桑人。桑人又叫布須曼人，他們有自己獨特的語言和生活方式，與外部的文明社會完全不同。
在前網際網路時代，紙媒上曾流傳過狼孩的故事。與桑人不同的是，所謂的狼孩原先是文明社會的一分子，後來因為其他緣故而到了野外。最終，由於脫離了文明社會的滋養，這個孩子完全變成了茹毛飲血的野人。
從上世紀七十年代開始至今，越南的熱帶叢林裡，也發生過類似的一幕。如果不是後來他們被文明社會裡的人發現，或許至今仍舊過著與文明社會完全迥異的生活。這個當代版的人猿泰山，是一對父子。父親在文明社會中的名字叫何文坦，兒子叫何文郎。
故事要從20世紀70年代說起。那時候，越南從南到北，都在經歷戰火。美國人的直升飛機終日在天空盤旋，不時還會向一個個村莊投擲燃燒彈。當時越南絕大多數人口都是農民，在前線與美國浴血奮戰的何文坦，整天擔驚受怕。
除了害怕自己在戰鬥中被打死，他同樣也非常擔心家中的母親、妻子以及四個孩子。再加上經歷了戰場廝殺，見過了無數死人，何文坦的內心深處終日遭受著折磨。他晚上睡不著覺，即使好不容易睡著了，也是噩夢連連。
這其實是典型的戰爭創傷，是動物一種本能的應激反應。在恐懼的折磨下，何文坦精神幾近崩潰。壓垮駱駝的最後一根稻草，是有一天何文坦收到了來自家鄉的消息。前線到處有流言說，何文坦家鄉所在的區域，遭受了美國人的攻擊和轟炸。
這個真假難辨的消息，使得何文坦寢食難安。他在前線打了這麼多天仗，知道美國武器的厲害。除了傳統的飛機大炮，美國人有毒氣，還有燃燒彈。甚至於還有一種專門殺滅莊稼的農藥。
何文坦很清楚，如果家鄉真的遭到攻擊，母親和妻子她們肯定不會有活路。於是，何文坦決定逃跑。逃兵在任何軍隊都會面臨懲罰，嚴重的可能會被槍決。但何文坦已經顧不上這些，彼時他的精神狀態已接近失常。
他不管不顧地在一個夜晚逃走了，好在接下來並沒有被追捕。等到何文坦千辛萬苦趕回家裡，一切正如流言所說，家鄉當真遭到了攻擊。村里很多人都死了，何文坦的母親，還有兩個大兒子也死了。他的妻子正沉浸在無盡的悲痛中。
看著丈夫活著回來，妻子原本也非常高興。然而緊接著她就發現丈夫不太正常。何文坦完全沒有表現出什麼悲痛，而是一直催促妻子，和自己一起離開村莊。
兩個大兒子雖然死於戰火，但何文坦還有兩個幼子。三兒子何文郎兩歲，小兒子何文崔六個月了。何文坦相信，只要他和妻子帶著兩個孩子逃走，就一定能活下來。妻子並不贊同丈夫的做法，她覺得一旦逃走，肯定活不下去。
何文坦的精神已經不正常，他根本不顧及妻子的感受，硬是帶著妻子踏上了逃亡之旅。妻子認為丈夫瘋了，何文坦近乎偏執的認定，不逃走才是瘋了。畢竟在他每晚的噩夢中，美國人的各種武器，都早已把他殺死無數次了。
逃亡之旅並非一帆風順。由於越南國土面積狹窄，美國人的飛機幾乎每天都能在頭頂出現。何文坦帶著妻兒四處躲藏，白天他根據聲音，辨別著轟炸機和直升機。每當飛機越過頭頂，何文坦就開始往反方向逃。
僥倖躲過了幾次後，有一天還是與轟炸機不期而遇。頭頂傳來催命般的轟鳴聲，混亂之中的何文坦突然精神崩潰。由於妻子背著六個月大的小兒子行動不便，他扔下母女倆，拽著兩歲的兒子，拼命地往叢林深處逃去。
緊隨而至的轟炸聲中，何文坦的大腦里已完全空白。過了許久，當四周圍逐漸安靜下來，何文坦的意識才漸漸恢復。他似乎這才想起來，混亂之中，居然把妻子和小兒子丟下了。於是又原路返回，試圖尋找到母子倆。
轟炸之後造成的混亂，已經破壞了一切秩序。四周圍都是逃難的人群，誰是誰他根本分辨不出來。一番徒勞的找尋之後，何文坦決定放棄。他帶上三兒子何文郎，離開公路，離開有人的地方，開始向熱帶叢林的深處行進。
對何文坦而言，這將是自己全新生活的開始。而對只有兩歲的何文郎來說，離開村莊，離開人群，就意味著接下來很難學習到文明社會裡的一切。
何文坦帶著兒子在山林中一邊前進一邊搜索著，他需要找到一處有水源的地方，不然的話自己和兒子很快就會渴死。至於吃的東西，反倒容易解決。因為越南是熱帶氣候，叢林裡除了各種植物野果，也有很多小動物可以抓來充飢。
很快，他帶著兒子來到了一處溪流的旁邊，何文坦決定，以後就在這裡棲身。他首先要做的，就是建造一棟堅固的住所。叢林裡雖然沒有大型的猛獸，但也到處充斥著諸如毒蛇這般的毒蟲野物。要想安全生存，最好是讓住所遠離地面，還要很好地與外界隔絕。
何文坦決定在樹上建造一個屋子。建築材料不用擔心，叢林裡有的是木材和藤蔓。只是孩子還小，在建造屋子的時候，何文坦一刻也不敢讓他遠離自己的視野。樹屋一點點建起來，接著他又儘量布置了一下，就帶著兒子住了進去。
晚上住在樹屋裡，白天帶著孩子下樹到叢林裡尋找吃的。叢林裡有的是野果和野菜，充飢是足夠的。不過時間一長，何文坦也想給兒子弄點肉吃。有時他下水抓魚，有時在樹上掏個鳥窩，運氣好的話還能找到鳥蛋。
越南人千百年來一直有吃蛇肉的習俗，所以除了容易抓的魚和鳥之外，何文坦也會抓蛇來吃。如果幸運的話，還能抓到竹鼠和猴子。漸漸地，這些都成了父子倆的美味。
雖說離開了文明社會，但何文坦畢竟不是真正的野人。他懂得如何使用火，自始至終，他吃的所有動物，都是烤熟過的。這一點對於他兒子何文郎的成長至關重要。在剛進入叢林的時候，何文郎只有兩歲，對一個孩子而言，正值學習生活里一切的時候。
假如何文坦給兒子吃生的食物，沒準兒何文郎長大後，會徹底的野化。就因為吃的都是熟食，何文郎與文明社會的紐帶，才沒有真正的被切斷。
除了吃的東西之外，由於何文坦是成年人，在兒子不斷長大的過程中，他也在教孩子如何說話。這又一次避免了兩歲的兒子，在接下來徹底的野化。只不過遠離了人群，何文坦的教授只是一些最基本的東西。
人是群居動物，一旦脫離了群體，由於不再聊天和與人溝通，個體的語言功能也會一點點退化。可以想像得到，在何文郎還不會說話的時候，何文坦也沒有人能和他聊天。唯一的方式，就是自言自語。可這樣一來，由於長期不跟社會交流，他的很多信息，就都慢慢地脫節了。
這一點，在多年後父子倆回到文明社會裡也得到了驗證。彼時的何文郎已成為一個中年人，但他幾乎不會說話，更不能和其他成年人流暢地溝通。何文郎只能說一些簡單的詞句，大多數時候，還得藉助於手勢動作才能完成。
不能正常的溝通說話之外，多年來山林中的生活，也未能讓何文郎學會文明社會裡的一切。父親何文坦雖然在社會裡生活到四十多歲，可自從他進入叢林後，就成了一個徹底的出走者。他的很多觀念和信息，永遠停留在了上世紀七十年代。
也因此，何文郎在關鍵的成長階段，只學會了如何在叢林中生存，對於外面的世界卻一無所知。父親偶爾會跟他提起那場可怕而又討厭的戰爭，除此之外，再給他講述的內容，很多都是過時的信息。
比如，除了天上的太陽和地上的火堆，在離開叢林前，何文郎沒有見過任何人造光源和熱源。但有趣的是，他居然知道電視。父親之前似乎跟他說起過，因此何文郎知道那東西會顯現出各種現實世界裡的畫像。但何文郎所知道的，也僅此而已。甚至於幾十年來，他都不知道什麼是女人。
而生活在叢林中的何文郎，卻是一個極其有經驗的人。他懂得鑽木取火，也懂得擊打石頭取火。他能迅速的搭建木屋，又能用藤蔓和樹葉，靈巧的編製衣服。當年何文坦帶著兒子躲進叢林，他們身上的衣服早就破爛掉了。
尤其是何文郎，進入叢林的時候還是孩子，所以漸漸長大後，他就根本沒有穿過人造的衣服。在被人們發現之前，他和父親穿的都是用樹葉樹皮等材料編制的衣服。何文郎同樣也能靈巧的使用各種工具，但這些工具也都是用石頭製造的。
毫不客氣的說，相比於父親是「半路出家」，何文郎則是完全成長在叢林裡的半野化人。之所以是半野化，是因為他還會勉強說話，懂得使用火和工具，而沒有完完全全的野化。如果不是他弟弟何文崔還活著，何文郎則很可能一直過著這樣的「叢林生活」。
原來，當年何文崔和母親並沒有死，只是在混亂中走散了。妻子多年來也一直記掛著丈夫，為此何文崔長大後，曾無數次的尋找過父親和哥哥的下落，但一直毫無音訊。就這樣，時光一晃過去了四十年。
2013年前後，有人無意間在叢林裡，發現了一老一少兩個人，他們正是何文坦與何文郎。此時的父親已經82歲，何文郎也已經四十多歲。他們都不怎麼會說話，更沒有任何時間概念。
倒是何文坦含混不清的語言裡，還念念不忘當年的那場戰爭。當所有人都告訴他，戰爭早已結束了的時候，何文坦無論如何就是不相信。他甚至還非常抗拒離開叢林回到村子。直到後來何文坦得了重病，在外界的幫助下，這對父子才終於回歸文明世界。
下山的時候，父子倆只穿著用樹皮編織的短褲。由於何文郎只會說一些詞句，他很快被安置在村子裡，開始學習文明世界的生活。一時間，這對父子被媒體爭相報導，他們在全世界出名了。
2015年，一個名叫阿爾瓦羅·塞雷索的旅遊公司總經理，不遠萬里來越南找到何文郎，希望能跟他學習一些在野外生存的技能。在阿爾瓦羅的眼裡，時年41歲的何文郎就像個小孩子。
在外面的世界，他懵懂無知，可一旦進入叢林，何文郎就像變了一個人。他靈巧的向阿爾瓦羅展示如何生火，如何抓捕獵物，如何在食用獵物的時候，不浪費任何一部分。從竹鼠到蛇甚至蝙蝠，他都能吃下去。阿爾瓦羅曾看到過，他將整個蝙蝠全部吃下。
回到了文明社會，何文郎並不像其他成年人，生活中充斥著各種各樣的壓力。他每天生活得無憂無慮，唯一能讓他焦慮的，就是父親何文坦的身體。由於年歲大了，何文坦的健康每況愈下。2017年，何文坦離世。
父親走後，何文郎感受到了什麼是孤獨，他不太懂得文明社會裡的情感表達，可在潛意識裡，有些感情是相通且不必使用語言來表達的。他決定遠離村莊，繼續回叢林過自己熟悉的生活。據說從那之後，他在距離弟弟生活的村莊不遠處搭建了木屋。
然而，在經歷了文明社會的洗禮之後，何文郎似乎回不去了。這些年，他迷戀上了抽菸與喝酒，甚至還非常喜歡嚼檳榔。除此之外，文明社會那些種類豐富且精細化的食物，對比於叢林中的飲食，對何文郎更有吸引力。
2020年底，何文郎被查出患上了肝癌。很多人認為，是現代社會的食物，尤其是菸酒，對何文郎的身體造成了不可逆的傷害。2021年秋天，何文郎去世。他最大的遺憾，是未能看到幾個侄子長大成人。
隨著何文坦與何文郎的先後離去，這對在叢林中生活了41年的父子，也終結了他們的傳奇人生。文明和野化之間，或許沒有清晰的界限。何文郎與父親的叢林生活，自然與文明格格不入。但是，當年促使何文坦走進叢林的，是由文明人發起的殘酷戰爭。
對於這一點，自詡文明的人們，似乎又應該汗顏。
文|711
圖片來源網絡，侵權聯繫刪除