李景亮:「八角籠」里站得最久的中國人

中國新聞週刊 發佈 2022-11-21T23:25:07.016037+00:00

3個回合里,先是在力量上占優勢的羅德里格茲較為主動,但很快,李景亮在一邊防守一邊利用掃踢開道後,更多地位移至籠心,變成更積極進攻的一方。

聚光燈下,鋼絲網圍成的八角籠內,李景亮渾身都是汗水。在這個70平方米的小小「角斗場」,他和比自己重8.5磅的對手已經苦苦纏鬥了3個回合。對面的羅德里格茲身體維度比他大了整整一圈,這在和拳擊、柔道等運動一樣按重量級分配對手的MMA(綜合格鬥)比賽中並不常見,170.5磅的李景亮對陣179磅的羅德里格茲,是跨級別對決。

3個回合里,先是在力量上占優勢的羅德里格茲較為主動,但很快,李景亮在一邊防守一邊利用掃踢開道後,更多地位移至籠心,變成更積極進攻的一方。他有更多的掃踢命中,有明顯的拳法重擊,還利用接腿機會摔倒了對手,肉眼可見地更加掌控比賽。終場哨聲後,羅德里格茲顯然認為自己已輸,走到一旁喝起了飲料,但裁判最終舉起了羅德里格茲的手臂,伴隨他本人一臉茫然的,還有李景亮錯愕的表情和八角籠外四起的噓聲。

北京時間2022年9月11日,在美國拉斯維加斯進行的終極格鬥冠軍賽UFC279系列賽中,經過裁判極具爭議的判定,中國選手李景亮負於東道主選手丹尼爾·羅德里格茲。賽後,眾多UFC拳迷在其官方社交媒體下留言:「李景亮被搶劫。」UFC主席白大拿也在新聞發布會上說:「我認為李景亮贏得了比賽,裁判的打分不對。」

李景亮。圖/受訪者提供

「本來世界上就有很多事情不公平,只要我們願意去做就可以了。我接受這一切……」比賽結束不久,李景亮發布視頻回應了比賽結果。這個史上第三位直接簽約MMA全球頂級賽事UFC的中國選手,MMA中國男拳手的領軍人物,想要的是更多比賽機會,讓他可以實現自己的目標——進軍UFC排名前十,獲得金腰帶。

在李景亮所處的次中量級——優秀拳手幾乎全部集中於此的黃金級別,被稱為「怪物扎堆」,能排名前20已經是絕對的世界一流高手。9月14日,在UFC剛剛更新的次中量級官方排名中,李景亮與剛剛擊敗自己的羅德里格茲並列第14名。接受《中國新聞周刊》採訪時,李景亮透露了一個尚未公布的消息——明年退役,屆時,1988年出生的李景亮剛好35歲,留給他實現夢想的時間,只有一年了。

一個人的犧牲

對於比賽結果,接受歸接受,心中並非沒有不平。這次UFC279系列賽,李景亮原定的對手本是「夜魔」弗格森。弗格森是UFC大名鼎鼎的人物,在2013年和2017年摘得過輕量級臨時冠軍頭銜,但是,今年已經38歲的他在最近的四場比賽中遭遇連敗,此番又是他第一次從155磅升級到170磅、從輕量級升入次中量級作戰。可以說,這是一個名氣大勝面卻不大的對手,賽前預測中,很多人看好李景亮獲勝且有可能KO(使對手失去作戰能力無法繼續比賽)弗格森,若能如此,李景亮的排名將殺入前十。這本是一場備受矚目的大戰,是需要線上觀眾單獨付費的聯合主賽,另一場焦點對決是奇馬耶夫對陣「小麻」迪亞茲。

但在當地時間9日進行的賽前稱重儀式上,奇馬耶夫的體重為178.5磅,超出次中量級限制7.5磅,他的對手「小麻」因此拒絕比賽。UFC不得不在賽前一天對比賽陣容進行調整,但調整的結果竟然是將「夜魔」安排給了「小麻」,羅德里格茲原本的對手荷蘭被安排給奇馬耶夫,而李景亮只能對戰重他8.5磅的羅德里格茲。

美國MMA評論員THE MMA GURU在社交媒體上忿忿不平地說:「『小麻』不能面對重很多的對手,UFC卻給李景亮安排這樣的對手,這公平嗎?」作為世界上最知名的綜合格鬥賽事,這也是UFC歷史上首次在賽前一天調整了三場比賽對陣選手,調整後的配對顯然並不科學,因此引發了極大爭議。

李景亮卻很平靜,賽前接受採訪時說,「有比賽打總比沒有好」。如今回憶起來,他還是一樣的想法:「其實我也可以拒絕,但是從今年四月初就開始來美國備戰,我幹嗎來了?就是來比賽的,不打什麼都得不到。所以,管他是誰,我沒有提任何要求就接下來了。」他對《中國新聞周刊》說。

但他並不知道,面對UFC的臨時賽事變動,除他之外的所有選手事先都與主辦方進行了談判,提出條件,要求補償,爭取到了利益最大化。羅德里格茲得到了新的5場比賽合約,還有額外獎金。荷蘭接受了與奇馬耶夫對陣的比賽要求,也拿到了額外獎金,以及挑戰排名前10選手的機會。「夜魔」和「小麻」都向媒體爆料說,「拿到了數不完的錢」。

而李景亮為了比賽順利進行,顧全大局最終答應臨時跨級別對陣羅德里格茲,不但因此錯過了與名將「夜魔」對陣的歷史性大好機會,比賽排序也從聯合主賽變成了普通比賽,他卻沒有得到額外的出場費。在這場混亂中,積極備戰、降重成功、沒有犯任何錯的李景亮獨自一人承擔了後果。有拳迷在UFC官網下留言說:可以說是用李景亮一個人的犧牲,挽救了一個完整的UFC279。

事後,李景亮的教練張鐵泉反思了很多——中國運動員與西方運動員在處事方式和性格上都有比較明顯的區別,「景亮總想著配合主辦方,顧全大局,但是西方運動員想的是自己的利益。這畢竟是商業比賽,人家和你談生意,你和人家談感情,能不吃虧嗎?」

比賽後,李景亮通過媒體報導才知曉參加UFC279的拳手們都得到了滿意的補償,他的團隊趕緊去與UFC交涉,提出補償要求——打頭條主賽或者聯合主賽,挑戰排名前十的頂尖高手。李景亮告訴《中國新聞周刊》,UFC已經同意了這個要求,但比賽的時間還沒有確定。對於裁判的不公,他的團隊已經向內華達州體育委員會提起申訴。這次踩的坑他覺得也不白踩,「學到了挺多東西」,至少給自己以及有志於UFC的年輕運動員提了個醒,下次遇到類似的事情,要積極和UFC官方溝通,維護自己的權益。

7月16日,2022UFC格鬥之夜美國紐約站,李景亮(左)和穆斯里穆在比賽中。當日,在比賽的第二回合,李景亮先是後手重拳擊倒對手,隨後地面砸擊TKO獲勝,收穫本場大戰勝利。圖/受訪者提供

「胖亮亮」

打完與羅德里格茲的比賽,李景亮的手、腳腕、膝蓋都受了不同程度的傷,直到醫生確定他完全康復,才可以繼續開戰。10月18日,他複查後拿到了醫生給的「准考證」,如今萬事俱備只欠對手。原本他盼著能在12月完成比賽,然後回國,但目前比賽安排的進展並不順利,他恐怕要等待更長時間。李景亮想念一雙兒女,也想爸爸媽媽,更想老家。幾天前,他還在微博分享了新疆美景,那是他的故鄉,直到現在,他的父母還在那裡。

在北疆的塔爾巴哈台山南坡,額敏河北岸,是中國的西北邊陲小城——塔城。初中畢業以前,李景亮都生活在這裡。李景亮的父母是農民,他從小跟著他們在地里幹活兒,一說到老家塔城和干農活,李景亮的情緒明顯開心起來,割草,挑水,種苞谷、油菜、洋芋……到「場」上曬瓜子,他有講不完的故事。

和村里好多愛偷懶的小夥伴不同,李景亮特別喜歡「下地」。他小時候新疆缺水,農民們灌溉農田要輪班,幾家澆2、3個小時再輪到後面幾家,一天24小時均勻分配,有時候李景亮家被分配到半夜2、3點,只要父母一喊,他準會「骨碌」一下爬起來,穿衣服、拿手電、扛鐵鍬,高高興興去澆水。他喜歡澆水、播種這些大開大合的力氣活兒,最不愛收黃豆。黃豆要種在苞米地里,趁苞米還沒長起來的時候種下去,等黃豆熟了苞米還沒熟,再鑽到苞米地里一點點割掉,慢慢扛出來,這活得仔細。

小時候,李景亮身體壯實,當時他有個外號叫「胖亮亮」。塔城業餘體校的摔跤教練去學校挑苗子,一眼就相中了體格比別人壯實一圈的「胖亮亮」。

從13歲開始學習摔跤,李景亮一路從業餘隊「摔」入專業隊,從新疆維吾爾自治區全運會自由式摔跤69公斤級第三名進入新疆維吾爾自治區隊二線隊伍,跟隨被稱為「散打王」的寶力高,改練散打,又在寶力高的帶領下接觸MMA。

MMA指綜合格鬥,規則極為開放,既允許站立打擊,亦可進行地面纏鬥,選手可以使用拳擊、巴西柔術、泰拳、摔跤、跆拳道、空手道、柔道、散打等多種技術,被稱為搏擊運動中的「十項全能」。

也許越開放的規則越適合李景亮,2007年——他學習散打的第一個年頭,就取得了西安散打之王爭霸賽84公斤級冠軍。同年9月,又受邀到中國首個綜合格鬥賽事「英雄榜」完成了自己的MMA首秀。

李景亮至今都清楚記得第一次站到MMA賽場上的經歷。他的對手是俄羅斯泰拳冠軍塔西耶夫,如今回看當時的比賽視頻,十九歲的李景亮身材遠比現在瘦弱,又沒有綜合格鬥經驗,第一局比賽他像是「行走的沙袋」,被塔西耶夫牢牢按在圍繩上,一拳接著一拳打,毫無還手之力。直到中場休息,教練寶力高「啪啪」兩巴掌,才讓他回過神來。

李景亮告訴《中國新聞周刊》,小時候在老家乾的多年莊稼活給自己打下了很好的體力基礎。這些耐力在英雄榜第二回合中耗盡了對手塔西耶夫的體力,讓李景亮抓住機會,成功逆轉了局勢,將對手TKO(裁判根據場上形勢判斷一方隊員不足以繼續比賽宣告另一方獲勝),拿下了首場MMA比賽勝利,也在後來的很多比賽中,讓他壓制住對手的進攻,逆風翻盤。

這也是張鐵泉第一次見到李景亮。「這個小孩太頑強了,心理素質過關。」他見過很多運動員,被揍得那麼慘,肯定怕了,但是李景亮一直不認輸,到了第二回合,好像換了一個人,開始反擊。」張鐵泉對《中國新聞周刊》感慨:「搞體育的,不管是哪個項目,技術可以練,但是意志品質練不出來,這是天生的。」

「來了,就不走了」

在散打隊那些年,李景亮仍抱著樸素的信仰,他問隊友:「我們只要好好訓練,以後就會很好的,對吧?」他單純地認為:「只需要專心訓練,就會有光明的前途——參加錦標賽、拿金腰帶、為國爭光。」多年之後,李景亮在一篇文章里寫道:「每個走到台前的運動員,拋開天賦、毅力、耐心和勇氣,所依靠的最關鍵又最讓人無奈的因素其實是運氣。」

2008年,隨著MMA成為世界搏擊擂台中發展最快的格鬥產業,張鐵泉在北京開辦了自己的綜合格鬥俱樂部,他通過以前的同門師弟寶力高,把他看好的李景亮叫來了北京。一張綠皮火車兩天一夜的坐票,把李景亮正式送上MMA生涯。那一年,他20歲,之前總是「教練讓幹啥幹啥」,從來不多想,當他到了北京開始正式以MMA拳手的方式訓練,突然覺得,「不能再這麼晃下去了,該打出點名堂來。」

如果說,籃球運動員的夢想是NBA,那麼MMA運動員嚮往的就是始於1993年的UFC。2010年,張鐵泉成為與UFC簽約的第一人,在此之前,UFC八角籠內從未有過中國面孔。2014年,在張鐵泉的協助下,已經在面向亞太地區的香港職業綜合格鬥大賽「武林傳奇」中獲得了金腰帶的李景亮,拿到了UFC的第一份合同。

UFC賽制殘酷,淘汰率非常高,只要連輸三場就會面臨不再續約的風險。張鐵泉就是在2勝4負後,遺憾地離開了UFC。第二位簽約UFC的中國運動員是來自新疆的居馬別克,只打了三場比賽。李景亮不知道從哪來的自信,在邁進八角籠那刻起,就跟自己說:「在UFC的籠子裡站多久,舉起多少次手臂,只能是自己來決定,來了,就不走了。」要知道,在那個中國MMA運動尚屬於蠻荒狀態的年代裡,能登上UFC賽場,就已經是中國選手的最高成就,至於站穩腳跟、獲得長期合同、取得優秀戰績,簡直是 「不可能完成的任務」。

他的教練、朋友和家人都誇過他的意志品質,李景亮開玩笑說,可能因為自己的天賦實在沒啥可誇讚的。他承認自己自信,一個英文單詞不會說的時候在美國就敢獨自出去買菜,比賽中也從來沒有怕過。MMA這項運動在某種程度歷練了他的精神——「會讓人更專注,即使在很被動的情況下,也鼓勵自己承受當下的現實。」這似乎又擴展到生活中,「當一個拳頭迎面打過來的時候,我都不怕,還有什麼事情是可怕的?」

自打從事MMA運動,不管形勢多不利,李景亮從未被KO。不止一次,被對手深位裸絞,堅持長達數十秒也不拍墊認輸,直到逐漸失去意識被裁判終止比賽。

在格鬥界,每名選手都會有個綽號,李景亮因比賽中多次祭出「斷頭台」戰術,被拳迷稱為「吸血魔」。一開始,李景亮不太喜歡這個聽上去有點邪惡的綽號,總覺得不適合他這個惦記著回家種地的「大地之子」,但這些年叫著叫著,也就習慣了。

他兌現了給自己的承諾,迄今為止,李景亮已經成為UFC賽場上站得最穩的中國拳手,這八年間,他從墊場賽打到頭條主賽,一共19勝8負,10場KO,是UFC中國選手中,比賽場次最多、KO獲勝最多的拳手以及獲勝場次最多的男拳手。中國選手在UFC賽場上的第一次KO勝利,第一次比賽花紅,第一次四連勝,也都在李景亮手中變成了現實。更難得的是,他身處含金量最高的「魔鬼量級」——根據UFC公布的數據,UFC聯盟簽約的男女運動員超過600名,男子次中量級占據的名額就高達100多名。以成績衡量,李景亮就是目前中國MMA運動中男子選手的天花板。

暴力美學

說起MMA,必須提到華人武術宗師李小龍。早在40年前,李小龍就提出過綜合武術競技即無限制的全能格鬥理論,這可以視為MMA的雛形,如今擂台形式的自由搏擊職業賽,主要推動者是上世紀70年代初號稱美國踢拳宗師的喬·劉易斯,他正是李小龍的三大冠軍級弟子之一。

作為MMA頂級賽事的UFC發展到今天,已經成為了足以跟北美四大體育聯賽(NBA(籃球)、NFL(橄欖球)、MLB(棒球)、NHL(冰球))相提並論的第五大賽事。在UFC的八角籠中,已經誕生了超級巨星,只要他們一出現,就是銷量和話題的保障。例如「嘴炮」康納·麥格雷戈,2021年以1.8億美元登上「福布斯」運動員富豪榜榜首。

MMA運動在中國起步較晚,在張鐵泉開始練習綜合格鬥的2005年,中國人還不知道綜合格鬥為何物,全國練習綜合格鬥的選手一隻手就能數過來。之後,隨著UFC賽事影響力的提升,尤其是2017年UFC首次在中國內地舉辦比賽、2019年張偉麗奪得UFC冠軍之後,開始有越來越多的普通人,注意到這項新興運動。但無論是國內的賽事舉辦還是MMA職業運動員的培養,都還處在萌芽和摸索階段。

國內大大小小的賽事規格參差不齊,且總是難以延續和持久。小型賽事幾乎「一場死」,另一些大型賽事打出了名堂也積累了粉絲,卻又因為資金鍊斷裂而銷聲匿跡,例如李景亮和張鐵泉都參加過的「英雄榜」和「武林傳奇」。

沒有穩定的賽事,職業運動員的培養就無從談起。李景亮估算過,全國從事MMA的拳手大概幾百個。那些普通拳手生存狀況艱難,儘管有一些小型賽事為他們提供機會,但基本還是有一頓沒一頓的狀態,等年齡過了35歲退役,日常的生計會更加困難。張鐵泉開辦的「拳天下」綜合搏擊俱樂部里,相當一部分拳手是兼職。職業運動員里水平還不錯的拳手們,日子也普遍不富裕,例如李景亮,以他的出場費和比賽獎金,刨除團隊、拳館和繳稅等支出,實際到手的錢無法與足球、籃球運動員的薪水看齊。

計劃明年退役的李景亮已經開始規劃35歲以後的生活,當然還想找塊地種,但更重要的事,是他打算在中國推廣MMA,也許先從職業運動員的職業經紀人干起,這個行當在國內幾乎還是空白。他看到在自己的身後,已經成長起一批優秀的MMA新秀,如何維護權益,如何增加曝光,他們太需要合格的職業經紀人。李景亮覺得,他至少能帶他們繞開那些自己走過的彎路,讓他們別再踩自己踩過的坑。

他也想給人們「科普」MMA到底是什麼。因為一些影視劇的渲染,很多人對MMA仍然有誤解,以為他們這些選手只是一介莽夫,在生活中也會用拳頭解決問題,李景亮委屈地說,MMA是一項正規的體育運動,和籃球、足球一樣,只是因為UFC等商業賽事的包裝,使它看起來有種暴力美學。事實上,當一個MMA運動員被對手擊倒,腦子裡首先想的是技術、戰術,而不是情緒上頭。他自己長這麼大,從來沒打過架,現在更加不可能,畢竟讓他「打架」是要付錢的。

在這一切規劃之前,他要先去觸摸那條夢想中的金腰帶,儘管在他的級別,真的很難,況且機會只剩一年。作為很長一段時間中國MMA在UFC的門面,其實李景亮最大的貢獻,是為後來人鋪好了路,讓UFC和拳迷相信中國選手具備長期站在八角籠內的實力,讓後輩看到了挑戰黃金級別的可能。他是一位奠基者和引路人,無論之後的比賽或輸或贏,他都已經完成了自己的使命。

發於2022.11.14總第1068期《中國新聞周刊》雜誌

雜誌標題:李景亮:「八角籠」里站得最久的中國人

記者:李靜

關鍵字:

從30歲後,總感覺笑起來臉垮垮的

2021-10-04T03:16:11.069247+00:00

最讓我有感的是,臉頰澎潤的少女感回來了!

 

從30歲後,總感覺笑起來臉垮垮的,看上去皮膚粗糙,「老態」超級明顯⋯

更可怕的是,居然莫名奇妙發福了

(明明都是正常飲食)

難道⋯少女時代,真的離我遠去了嗎

 

中醫說:「雌激素」就是女人美麗關鍵,當它開始衰減⋯卵巢老一歲,外表像是老十歲

 

補得對,才能重回少女體態

https://www.cashin.tw/product/000000000035717

 

這款+【蜂王漿500倍↑雌激素】

將女性流失的營養,鎖在小小膠囊

還添加

青木瓜 

燕窩 

野山芋

不只改善了生理不適,更從體內釋放美。顏。精。華

我吃了兩個月,晚上睡眠品質變很好

內分泌調整後,身體肉肉也跟著消了不少

 

最讓我有感的是,臉頰澎潤的少女感回來了!

連同事都說我臉色好了,笑起來比之前更有魅力~

比起擦厚厚保養品,用吃的真的更有感餒

 

商品資訊

 

美肌蜂后_液態逆齡素

 

熟齡警訊  生理不適、膚況差、發胖 

當美麗關鍵「雌激素」快速衰減

卵巢老一歲,外表像是老十歲😱

 

👇 臨床見證!90%女性重拾年輕體態!

 濃縮蜂王漿500的雌激素 

調理生理機能|綜合女性營養 延緩更年老化

少女Q嫩光澤|活化美白肌膚 恢復少女氣色

維持青春曲線|平衡分泌系統 睡眠品質提升

激發費洛蒙香|內而外女人味 重燃親密激情

 

https://www.cashin.tw/product/000000000035717