世界盃中國往事:20年前那段閃亮的日子

南方週末 發佈 2022-11-24T14:34:57.285284+00:00

2022年10月7日,在一幫前國腳們攢的七人制足球賽中,比賽進行至十幾分鐘,馬明宇瞥了一眼場邊的米盧,只見米盧掏出來一支筆,眉頭緊鎖,在戰術板上勾勾畫畫。

2022年10月7日,在一幫前國腳們攢的七人制足球賽中,比賽進行至十幾分鐘,馬明宇瞥了一眼場邊的米盧,只見米盧掏出來一支筆,眉頭緊鎖,在戰術板上勾勾畫畫。

這畫面熟悉又遙遠,有那麼一剎那,「老馬兒」仿佛穿越回到21年前。

2001年10月7日,瀋陽五里河體育場,中國隊主教練米盧咆哮著,揮舞著手中的戰術板,示意隊員們大舉壓上,對收縮防守的阿曼隊保持壓力。第36分鐘,左路吳承瑛橫向轉移,李霄鵬頭球擺渡至禁區,前插上的于根偉一腳推射,電光火石之間,皮球應聲落網。

2001年,瀋陽市五里河體育場外,國足踢進世界盃後,球迷瘋狂慶祝。 (人民視覺/圖)

1∶0,中國隊領先!

彈指一揮間,距離中國隊踏上世界盃賽場,已過20年。

「當年都是天之驕子。」風雲一時的足球記者李響向南方周末記者感慨,「那都是站在雲端上的人。現在已經受過社會的磨練,生活的捶打。畢竟20年了,從雲端走到地上了。」

2022年世界盃開賽前一個月,米盧以國際足聯大使的身份,回到闊別二十餘年的故地。米盧昔日「御用」記者李響,組織聯絡當年國腳們,一起聚會、敘舊,還在江蘇崑山體育場,和當地俱樂部梯隊球員進行了一場七人制足球賽。

「米盧一本正經,戰術板都拿出來了。」米盧已經78歲,可是依舊踐行著「態度決定一切」的理念,參加切磋的前國家隊隊長馬明宇對南方周末記者說,教練很認真地布置戰術,不過,鑑於大家「年事已高」,體能跟不上,就量身打造出一套穩妥的戰術打法。

此情此景,讓馬明宇回憶起中國隊世界盃出線的那個夜晚,1∶0的比分維持到終場,中國隊提前兩輪出線。向來堅毅的范志毅滿含熱淚,米盧激動得像一個稚童,向場邊球迷飛吻致意,李瑋鋒衝著攝像機鏡頭怒吼:「中國萬歲,日本、韓國我們來了!」

「我是後來在電視上看到的。」馬明宇回憶,出線後,他默默回到更衣室,坐在椅子上發呆,一句話也沒說。「當時就回想自己踢球,像演電影,一幕一幕浮現。」

「肇俊哲一腳,馬明宇一腳」

40歲的北京球迷齊岳記憶猶新,主場拿下對阿曼的比賽,中央電視台屏幕上,打出粗糙有力的大字:「我們出線了」。他對南方周末記者說,轉播剛結束,就聽到樓下有動靜,很多人在狂歡。他就下樓往大街上走,人越來越多,路過一家快餐店,正在免費給路人派送甜筒。

「我還去了天安門,人巨多。」行人披著紅旗,拿著喇叭,像熟人一樣相互打招呼。齊岳說,北京申奧成功、中國加入WTO、國足出線,三件大事一件比一件讓人開心。那是新世紀的第一年,一切都是嶄新的,一切都是美好的,大家都認為,以後的日子會越來越好。

憶起當年出線之路,馬明宇說,雖然一路踢得順風順水,但是隊員們還是覺得有不少驚險之處。「最關鍵的就是阿曼和卡達的兩個客場。」他說,主要還是因為氣候原因,西亞炎熱乾燥,即便是晚上比賽,溫度仍然將近40攝氏度。

其中,客場對陣卡達時,開場就被對手打進一球。雖然卡達現在貴為亞洲冠軍,還是世界盃東道主,但是在當時,中國隊踢西亞球隊並不犯怵。一球落後之後,中國隊穩紮穩打,利用任意球機會,由李瑋鋒扳平比分,「這兩個客場沒打好的話,還是比較麻煩」。

馬明宇說,其實當年中國隊早就具備衝出亞洲的實力,可惜兩個「黑色三分鐘」,斷送世界盃之路,「還是輸在心態」。米盧上任之後,提出「快樂足球」理念,對球員心態調整幫助很大,一路兵不血刃,殺入世界盃。

2002年世界盃對陣巴西那一場,至今仍讓許多球迷念念不忘。「打巴西那場,我有一個很好的進球機會。」馬明宇回憶,第36分鐘,中國隊右路發起進攻,斜敲到中路,禁區弧頂接應後腳後跟輕輕一撥,皮球劃到左路禁區前沿馬明宇腳下。這位場上隊長調整腳步,俯身前沖,拔腿就是一腳怒射。

可惜打在巴西隊中衛盧西奧身上。「球傳過來後,假如我再冷靜一點,往裡邊一扣,就完全空門了,多好的一個機會啊,打急了,遺憾啊。」馬明宇說。

2002年韓日世界盃,中國0:4巴西,一次失球後中國球員神情落寞。(人民視覺/圖)

「我記得,肇俊哲一腳,馬明宇一腳。」整整20年過去,著名球迷羅西仍然對中國隊在世界盃上的三場比賽如數家珍。「差點就改變歷史。」羅西對南方周末記者說,2002年在韓國,零進球、零積分、零勝場的成績,雖然略顯尷尬,但是已經是史上最強表現,此後再也達不到當年的高度。

「那時候國足還是很強的。」羅西回憶,中國隊經常踢弱隊6:1,乃至10:1,但是仍然會遭到球迷批評,「為什麼會讓人家進咱一個?」他說,看球氛圍最好、球迷最幸福、全社會對足球關注度最高的時期,就是2002年。

那一年,羅西甚至以球迷的身份,接到過廣告代言,「是一個電視機廣告,天天在央視播」。

那些閃亮的日子

在李響看來,2002年,是世界盃第一次在中國大範圍普及。由此,中國漸漸培育起自己的世界盃球迷文化,四年一次的世界盃,成為球迷的節日。

中國隊出線,世界盃成為全國人民關注的大事。李響因為在長期採訪中,和米盧建立起私人友誼,於是總能挖掘到獨家新聞,成為體壇叱吒風雲的記者。不過,在李響看來,自己做足球記者,其實是時勢造英雄,「有些偶然因素」。

「就在電梯裡,領導忽然問我,哎,要不你去試一下?」李響回憶,2000年國家隊請來「神奇教練」米盧,廣州日報派出精通外語的記者李響,去採訪外籍教練。

李響是北京大學外語系畢業,剛剛參加工作一年半。她回憶說,那時候,她那一屆應屆畢業生,報社校園招聘40人,全部是清華、北大、人大、南開的高材生。

第一次採訪國家隊,是在2000年3月的上海嘉定,國家隊集訓備戰和日本隊的友誼賽。「當時誰也不認識,光顧著認人了。」她說,在此之前,自忖是一個球盲,不過半年時間不到,她就和國腳們打成一片。

那是中國足球一段閃亮的日子。1992年中國足球開始市場化改革,在登上韓日世界盃之前的10年間,許多新鮮事物不斷湧現:冠名、廣告、轉會、高薪、留洋……足球市場也在瘋狂生長,各大媒體長篇累牘的報導,使得不少球員成為了家喻戶曉的明星。

1994年,中超前身甲A聯賽千呼萬喚始出來。4月17日,揭幕戰在成都舉行,四川全興主場1:1戰平強大的遼足。比賽現場湧進四萬名球迷,這一火爆場景,讓馬明宇感到震撼:「在1994年之前,中國球員對於職業化還是一片空白。」

那時的中國,處於計劃經濟向市場經濟過渡的轉型期,1994年賽季結束,馬明宇幾百元的月薪變成了幾萬元的年薪。次年,中國職業足球轉會制度正式開始實施,馬明宇成為了第一批「吃螃蟹的人」,從四川全興轉會至廣東宏遠,轉會費達到了當時驚人的42萬元。

「幸運、堅持、努力,這是我最想說的。」馬明宇說,他們那一批球員趕上了好時候,先是職業聯賽,加上世界盃,「整體環境,也是中國足球最好的,是吧?」

2002年韓日世界盃上的中國球迷。(人民視覺/圖)

被世界盃改變命運

在世界盃超級火爆的時候,李響出版了《零距離:李響與米盧的心靈對話》,成為當年的暢銷書之一。後來,她又以號稱上百萬年薪,被《體壇周報》挖到旗下。世界盃結束之後,徹底走上體育記者的道路。

李響坦言,因為世界盃,自己收穫過太多東西。

「沒想到,小時候的夢想,用足球的方式實現了。」李響說,她報考英語專業,是希望成為旅遊節目主持人。後來,她成為報導世界盃、奧運會的常客,過上小時候嚮往的生活,「兩年一個周期,兩年一個周期,就這麼過來」。

世界盃改變了很多人的命運。2002年,羅西來到韓國觀看世界盃,韓國球迷們的整齊劃一讓他深受震撼。「統一服裝,統一口號。」羅西說,在酒店門口,可以看到一排一排韓國球迷在練習加油助威時的口號和動作,「韓國的足球文化,比我們好」。

韓日世界盃結束之後,羅西花費很大力氣,組建球迷組織。後來,他參與組織過一萬名球迷赴韓國觀賽。「雖然輸球了,但是,我們球迷的氣勢,壓過了韓國。」羅西說,中國球迷素質也在提高,那場萬人活動結束,所有球迷相互提醒,帶走隨身垃圾,球場乾乾淨淨。

羅西本名叫李文鋼,2022年已經70歲。他原本是遼寧省鞍山市一處變電站的員工,因為酷愛足球,曾騎行13個月,足跡遍布大半個中國,為國足搖旗吶喊,走上職業球迷道路,「只缺席過6場國家隊比賽」。

在羅西的印象中,2004年是分水嶺,在此之後,國足戰績急轉直下,此前的足球氛圍也一去不復返,「卡達也沒有咱們」。他為中國足球球迷流失,感到憂心忡忡:「我還可以再看兩屆世界盃。」

國家隊球迷的確在嚴重流失。2021年初夏,中國隊衝擊卡達世界盃失敗,劉磊成為陪伴國足最後西亞之旅的少數球迷之一。國足失利了,他也長期滯留海外,甚至登上微博熱搜。

劉磊的微信暱稱叫「跟著磊子去看球」,他對南方周末記者說,杜拜大約有30萬華人華僑,為他提供了非常多幫助。那時候,他組織了華人足球賽事,結果大受歡迎,甚至拿到了中國移動、海信、茅台等企業的贊助。

果然,足球是全世界的通用語言。賽事結束後,當地華人再次給劉磊找來贊助,他乾脆留在了杜拜,成立足球青訓俱樂部,「振興中國足球,培養海外足球明星」。

「現在,只有看國家隊比賽的時候,才回來國內。」2022年卡達世界盃,他帶領青訓俱樂部的華人孩子,成為阿根廷和沙特比賽的護旗手。本屆世界盃,磊子給自己定下觀看40場比賽的挑戰目標,儘管沒有中國隊。

「你們要給球迷帶來快樂」

劉磊介紹,他創辦的青訓俱樂部,聘請來自西班牙、阿根廷和英國的4名主教練,已經在杜拜當地招收了104名青少年學員,其中大部分是華人華僑。不過,俱樂部仍然處於不盈利狀態。

2022年3月26日,中國U23男足4比2戰勝泰國隊。這本是一場無關緊要的勝利,但是劉磊女兒卻不解地說,咦,竟然贏了,不是說中國女足才行嗎?

「我還記得1999年的一個統計數據,當時中國女足獲得世界盃亞軍,我們的註冊女足球員是兩千多人。那個時候在美國,踢球的女大學生有100萬。中國真正的足球人口實際上很少,中國足球走到今天,取得這樣的一個成績,已經是太不容易了,已經成為一個世界的奇蹟了。」劉磊感慨。

參加與米盧的聚會時,大家盤點當年的國家隊隊員現在都在做些什麼。馬明宇發現,很多人還是從事足球相關的行業,而且大多是青訓工作。

2022年10月7日,2002國足VS崑山FC青年隊的比賽前合影,前排右五是馬明宇。 (人民視覺/圖)

「都是一些老生常談,你十幾億人,都挑不出11個會踢球的人。」談起從事青訓工作的原因,馬明宇沒多做解釋。多年來,為了青訓事業,他投入了上千萬元資金。從13歲到18歲,青訓隊員的培養周期是6年,訓練、比賽、器材消耗,每年要上百萬元。而這樣的梯隊,馬明宇組建了6個。

不過,經濟壓力還不是青訓的最大難題。為了解決小球員讀書問題,馬明宇大費周章,利用自己的威望和人脈,和成都當地一所重點高中達成合作,讓孩子們一邊上學一邊踢球,但是很多人通過足球的方式入校後,便放棄了足球。

「這對我的打擊和傷害是巨大的。」馬明宇說。

中國足球為什麼不行?中國足球什麼時候才能再進一次世界盃?當米盧回到中國,人們再次把這些問題拋給這位足球教練。

按照范志毅對老恩師的評價,狡黠的米盧「說話永遠只說半句」。這次,米盧的回答同樣如此:「我有很多建議,但我不願意講太多,我只能說一下當年我帶隊的經驗,我當時跟我的隊員說,你們要給球迷帶來快樂,努力訓練,還需要有團隊精神。隊員們都非常聰明,他們都知道如何做,這樣我們就能夠進入世界盃。」

南方周末記者 李在磊 南方周末實習生 肖遙 楊心玥

關鍵字:

你有懷疑過為什麼一直掉髮嗎><

2021-11-08T08:18:41.393658+00:00

頭皮都乾枯了,怎麼長得出頭髮⋯

專科調理養護洗髮乳

https://www.cashin.tw/product/000000000034640
✓出油嚴重 ✓頭皮發炎 ✓髮質乾澀
 


♦很多客人反應說洗了沒有用啊😠
因為我們“不含藥”跟“生髮激素”
所以需要給『乳鐵蛋白胜肽』一點點時間唷!
越洗頭皮就會越健康,頭髮變多自然就會蓬鬆囉
相信你再堅持使用一陣子,絕對會愛上的
 
♦洗完需要潤髮嗎~
看個人習慣哦,小編自己是沒有用
小編覺得洗完很清爽不會乾澀哦
如果喜歡頭髮超級順的話,可以使用潤髮乳
(但要記得潤髮乳不能塗到頭皮,只能塗抹髮尾唷!)

 

商品資訊

 

━━ \專為虛弱髮設計/ ━━

無藥性配方X市面最高含量

《Magicom乳鐵蛋白專業養護洗髮乳》

✔不含矽靈、皂鹼  ✔全家適用

✔天然潔淨成分  ✔敏弱OK 

「乳鐵蛋白」就是戰勝弱髪的關鍵,

  我們要重新定義你的頭皮! 

https://www.cashin.tw/product/000000000034640