2012 年夏，在出版社門口侷促的一角，新晉作家阿乙接受了新人記者吳琦的採訪。
2022 年秋，在明亮、現代的北熙區城市生活實驗室，作為「螺絲在擰緊」的主播，吳琦又翻出十年前的問題與回答，與剛在單讀出版了新作《通宵俱樂部》的阿乙進行了一場播客 Live。
十年過去，對於一個寫作者而言，什麼在改變，什麼沒有？阿乙的回答依然驚人地誠實且準確。他說自己始終感到羞恥、無聊、「攤屍」、懊喪……聊到與已故父親的關係，他坦言，父親去世後對自己的影響更如影隨形，「我是父親的一個衛星國」。但他也覺得自己幸運，能夠把不得不與之共存的情緒變成小說，不受體裁、字數甚至客觀處境的限制，在精神世界裡通宵生活。
吳琦找到他十年前在採訪中的表達——「就像走在大雨中」「整個時代一點聲音都沒有」——精準傳達了今日的感受。他們決定通宵行走，給這個時代再製造一些聲音。就像阿乙說，「如果不寫出來，這一切會成為更深的荒謬」。
P.S.以阿乙《通宵俱樂部》為靈感的「隻言片語」文學概念展免費開放，展期為11 月 12 日－12 月 12 日，歡迎大家到北熙區城市生活實驗室打卡，在生活的隻言片語中找到未來的線索。
🔓
Apple Podcasts｜小宇宙｜喜馬拉雅
網易雲音樂｜單讀 App
02:04
吳琦：把十年前對阿乙的採訪作為「照妖鏡」
06:02
阿乙：十年間，我在寫作道路上有一個重大的選擇
15:31
70 一代，是「歷史上的怪物」？
19:44
為什麼把羞恥作為書寫對象？
——「我是一個比較失敗的情緒製造者」
26:44
「卡夫卡解放了我」：限制都消失了，我只管寫
35:48
阿乙：其實大家都對通宵生活有本能的渴望
38:37
無聊、「攤屍」、懊喪……還好這些感受變成了小說
45:46
吳琦：阿乙和他的作品之間有一種血肉聯繫
48:10
「我在描寫整個社會時出現了一種無以為繼的窘境」
56:39
「我的父親變成了一個司法機構，住進了我的內心」
58:05
整個時代一點聲音都沒有，你我就像走在大雨中
59:22
一個作家該如何自處？
——如果不寫出來，這一切會成為更深的荒謬
談話中提到的書籍
《通宵俱樂部》，阿乙著
《月桂樹已砍盡：意識流先驅小說選》，[法] 愛德華·迪雅丹，[法] 瓦萊里·拉博著
《騙子來到南方》，阿乙著
《尤利西斯》，[愛爾蘭] 詹姆斯·喬伊斯著
《追憶似水年華》，[法] 馬塞爾·普魯斯特著
《小說的藝術》，[法] 米蘭·昆德拉著，董強譯
《堂吉訶德》，[西班牙] 塞萬提斯著
《包法利夫人》，[法] 福樓拜著
《寡人》，阿乙著
《陽光猛烈，萬物顯形》，阿乙著
《卡夫卡中短篇小說全集》，[奧地利] 卡夫卡著，葉廷芳等譯
《邊緣之書》，[法] 埃蒙德·雅貝斯著
《永生》，[阿根廷] 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
《年輕的古德曼·布朗》，[美] 納撒尼爾·霍桑
《下面，我該幹些什麼》，阿乙著
談話中提到的公眾人物
安德烈·莫洛亞（André Maurois，1885－1967），法國作家
奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799－1850），法國作家
西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939），奧地利心理學家、精神分析學家、哲學家
馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871－1922），法國意識流作家
詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882－1941），愛爾蘭作家
阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862－1931），奧地利作家
格非，作家，清華大學中國語言文學系教授
小林秀雄（1902－1983），日本作家、文藝評論家
弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924），出生於奧匈帝國的德語作家
費奧多爾·陀思妥耶夫斯基（1821－1881），俄國作家
司湯達（Stendhal，1783－1842），法國作家
阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913－1960），法國作家、哲學家
巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda，1904－1973），智利詩人
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez，1927－2014），哥倫比亞作家
談話中提到的影視作品
《發條橙》（A Clockwork Orange，1971），導演：斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）
互動方式
如果你對本期話題或本節目有任何想法或問題，請大膽在各收聽平台評論區留言，或者微博吳琦@五七，阿乙@阿乙，與主播和嘉賓互動。下期節目中，我們將挑選一些問題，由主播吳琦做出回答。
「螺絲在擰緊」將在每個月的某些周四上線，期待下次再一起擰螺絲！
監製：彭倩媛
製作人：胡亞萍
編輯：蔡芷芩
剪輯：昂
視覺設計：李政坷 楊濡溦
節目運營：劉雨萱
原創音樂：徐逍瀟
實習生：林星妤