剛出生時，父母給她取名瓊寶。稍大一些後，戶口薄上的大名是張培祥。
2000年，北京大學校內論壇開辦後，她又有了一個新名字 「flying flower」——中文名飛花。
她用飛花這個網名，在北大的校內論壇上筆耕不輟。誰不知道，法學院裡她這位來自湖南的才女，是一名「紅痴」。幾年下來，她寫下了一系列或長或短的有關《紅樓夢》的文章，由此名揚北大校園。
出版社找她合作，就連電視台也邀請她做嘉賓主持。本該有個大好前程的她，生命卻突然止步於24歲。她走之後，《賣米》獲得北大校內文學一等獎，並被國內重量級文學期刊發表。
如今18年時間過去，她的校友仍舊會思念她，她的文章也還在被到處傳誦。甚至網友們都說，《賣米》可直接入選小學語文課本。
張培祥的一生是短暫的，而她少年時代的大部分經歷，都濃縮在了文章《賣米》裡。
回到1979年的湖南醴陵，那時候的神福港鎮，還叫轉步鄉。在轉步鄉筱溪村一戶張姓人家，這年的秋天，他們的大女兒出生。戶主叫張元賢，這是一個貧病交加的家庭。
小時候張培祥在家，她和弟弟分工明確。遇到集市，瓊寶總是被母親喊上挑米去賣，南方的鄉下叫趕場，北方叫趕集。
賣米本是大人的活兒，但由於張元賢體弱多病，妻子小時候患小兒麻痹，一隻手不靈便。所以，在父親不能幹重活兒，母親又有殘疾的情況下，還是孩子的張培祥，就得時常跟著母親，到場上去賣米了。
別看張培祥年紀不大，一次挑起百八十斤根本不是問題。母親還是很心疼女兒，畢竟鄉下人總是說，小孩子是長個頭的關鍵時期，要是經常挑重物，就會被壓得長不了個子。即便如此，每次去趕場賣米，張培祥心疼母親總想去搶那擔重的挑。但母親每次都能阻攔住女兒，在一隻手不方便的情況下，顫顫悠悠地挑起那擔最重的。
晨曦微明，這邊張培祥陪著母親出了門，另一邊弟弟也沒法閒著。由於父親經常臥病在床，母女倆出門後，家裡其他的一些雜活兒，就得讓小兒子，也就是張培祥的弟弟去做。
弟弟年紀還小，每次趕場，都吵著要跟姐姐一起。但父親經常會把他叫住，尤其是在農忙時節，弟弟更是不能隨隨便便出去玩。這不，那一次姐姐和母親剛出門，弟弟就被父親喊去放水澆地。弟弟雖然不情願，但聽到父親在裡屋的咳嗽，他便不吭聲了。
像這樣的情況，一年四季總是多次出現在這個農家小院。尤其是在家裡沒錢，張元賢又急需看病吃藥的時候，母親催促張培祥的舉動中，就更是透著焦急。這一幕，與魯迅小時候，拿著家裡的物件去當鋪，換錢後又去藥鋪抓藥，簡直一模一樣。
也因此，年少時期的張培祥早早就懂事了。可小姑娘再懂事，多數時候也會左右為難。弟弟之所以吵著也要去趕場，是想藉機買一根冰棍吃。可父親需要吃藥，張培祥和母親每次賣米換來的錢，恨不得掰成四瓣花。如此一來，在給父親抓藥和疼惜弟弟之間，不管是張培祥還是母親，也都無可奈何。
正是因為貧困，張培祥10歲時差一點輟學。那時，他們家裡的情況實在是撐不住了。父親的身體不見好轉，她和弟弟一天天長大，無論上學還是吃穿用度，都是最需要花錢的時候。家裡所有的重活兒，幾乎全都壓在了殘疾母親的身上，她一人獨木難支。
可真要張培祥離開教室回到家裡干農活，無論是她還是父母，又是如此的捨不得。用鄉下人的話說，小姑娘打小就是塊念書的料啊。張培祥6歲上學，成績一直名列前茅，她不但聰明，更是那種不用家長催促，主動學習的孩子。
好在姑父後來出手相助，讓張培祥的學業得以延續。她也沒有辜負家裡人的期望，小學畢業時，張培祥是以第一名考上初中的。雖然值得慶賀，但張培祥的家庭情況，依舊沒有絲毫改變。歲月中一天天長大，她每次趕場挑米的重量也越來越多。
中學開始後是在鎮裡讀書，張培祥最愛去的地方，莫過於鎮上的書店了。每天課後，她都會在校門外的書店看會兒書。張培祥大多數時候只是看，很少掏錢買。時間久了，不但店員記住了她，她也記住了哪本書放在什麼位置。
初中畢業那年，張培祥計劃著將來上中專。中專和高中不同，上三年後就畢業，而且那時候還不允許中專生報考大學。但另一邊，九十年代初期的中專生，畢業後國家管分配工作。考慮到家庭的實際情況，張培祥早就做好考中專的決定了。
早點畢業，早點參加工作，不但減輕了家裡的負擔，自己還能賺錢養家。但在中考那年，校長羅定中把張培祥攔下了。這麼好的學生，怎麼能去讀中專呢，應該上高中將來考大學。校長的想法是好的，可彼時張培祥家裡的情況又是非常現實的。
高中三年，也是張培祥內心極其糾結和痛苦的三年。家裡每時每刻都很難，但她卻是這個家庭里花銷開支最大的一項。為了儘可能地減輕父母的負擔，每到暑假來臨，張培祥都會外出打工賺錢。
有一年，張培祥去了株洲市打工，在一家飯館裡當服務員。按照之前和老闆談好的工錢，張培祥開始了每天的忙碌。然而就在她快要開學的時候，飯館老闆卻遲遲不給張培祥結算工錢。眼看開學日臨近，自己一分錢都還沒拿到，張培祥氣憤異常。
她直接從店裡拿了本該屬於自己的工錢，然後籌劃著到上海去打工。經過這次欠薪事件，她突然不想上學了，想好好打工養家。就在張培祥買好了車票準備出發之際，店老闆帶著警察攆上了她。
張培祥被老闆誣陷為偷東西的賊，要求警察把她抓起來。本來是老闆賴著不給她工錢，只要她把事情的來龍去脈說清楚就行了。但個性要強的張培祥覺得，自己畢竟是未經同意拿了店裡的錢。既傷心又委屈的她，在店老闆和警察的一再追問下，什麼都沒說。
就在張培祥被帶走做進一步的調查處理時，警察從她的隨身物品里找到了一個筆記本。那是張培祥的日記，喜歡寫作的她，把店老闆賴帳欠薪的事記錄了下來。了解到全部的前因後果，警察並沒有對她做進一步處理。隨後，把店老闆批評了一番，又把張培祥送回了醴陵家裡。
然而此事鬧得沸沸揚揚，尤其是警察送她回家的時候，附近的人更是聽到了一些風言風語。這導致張培祥回家後，無論如何也不去上學了。父母還有弟弟，輪番上陣勸說，張培祥不為所動。她打定了主意，不能再給家裡添加負擔了。
眼看女兒受了委屈，父親張元賢也很難過。他對女兒的心思再清楚不過，孩子就是心疼自己和她娘，可心疼歸心疼，高中好不容易上到一半，怎麼能說不上就不上呢。張元賢更難過的是，這一切都是因為自己身體所拖累的。所以無論如何，他也要說服女兒繼續學業。
萬般無奈之下，他突然想到了校長羅定中。當初女兒想考中專，就是羅校長說服她，最終讓她考上了高中。現在女兒又想退學，看來只有羅校長能夠勸得住她了。於是，張元賢急忙找到了羅定中，將情況一五一十地詳細告訴了羅校長。
得知張培祥的情況，羅校長親自來到家裡勸說她。但是，和父母此前勸說的結果一樣，無論羅校長說什麼，也不管他列舉出什麼例子，張培祥就是咬定了要退學。此時的羅定中已經明白，她一直揪心的還是學費問題。
於是，羅校長向張培祥承諾，一定會幫助她繼續學業，不會讓她為學雜費發愁。後來，張培祥以株洲文科狀元考上北大，羅定中在接受媒體採訪時表示，這樣一棵好苗子，自然不能讓她的前程毀了。從某種程度上來說，羅校長是張培祥求學路上最關鍵的推手。
1997年高考，張培祥是株洲市文科狀元，湖南省文科第五名。一時間，筱溪村乃至轉步鄉，都知道出了一個考上了北京大學的大才女。村里不少人，都見過這個才女小時候挑著擔子，跟在母親身後去賣米。
張培祥是被北大法學院錄取的。那一年，這個貧困的農家小院，第一次迎來了喜慶和巨大的榮光。可是高興過後，錢又成為了家裡最現實的問題。父母東挪西借，好不容易給女兒湊了一千多塊。那一張張浸透了汗血的票子，似乎又讓張培祥看到了擔子裡滿滿的稻米。
大學期間，在她那一屆學生中，張培祥一直保持著前十名的好成績。每年都能獲得獎學金，她不必再為學費而發愁。更為重要的是，北大優越的學習環境，讓張培祥的才華得以放飛。
本科四年以及後來的讀研期間，張培祥寫了大量的文章。除此之外，她還翻譯了一些國外作品，並在出版後暢銷全國。賺到稿費的張培祥，不必再跟家裡要錢，她開始反哺親人。電視機、電冰箱、牆上的瓷磚等等，都是她在上學期間，給家裡置辦的。
一切都在向著好的方向發展，然而接下來的轉折，卻讓所有人都猝不及防。2002年底，放寒假回家的張培祥頻頻感冒，家裡人都沒有放在心上。
轉過年來的春天，非典突然肆虐全國，就在張培祥在學校隔離期間，她卻被查出患上了急性早幼粒細胞白血病。為了不讓家人擔心，張培祥選擇了隱瞞。一直到當年夏天，父母才得知了女兒的病情。
可此時的張培祥，生命已經到了最後一刻。跟張培祥合作過的出版社以及電視台，都表示可以出錢為她治療，但由於病情發展迅速，時間已經來不及了。最後的一個多月，張培祥是在父母和弟弟的陪伴下度過的。
2003年8月27日，父母的心頭肉瓊寶走了。9月2日，張培祥的葬禮在八寶山舉行。比她大幾屆的校友撒貝寧參加了追悼會並致悼詞，在場的同學和老師，無不悲痛萬分。遵照張培祥的遺願，她的骨灰一半留在了北大未名湖畔，一半回到了家鄉醴陵。
小時候，張培祥經常去附近的一座山上摘茶籽，父母隨後就把她的骨灰安葬在了山上。後來張元賢覺得，女兒天生陽光，因此又把她安葬在了向陽的地方。在張培祥的墓地，刻有北大教授曲三強撰寫的悼詞。父親又專門在墓地旁建造了懷念亭，時時來祭拜和掃墓。
最讓張元賢和妻子難過的，恐怕就是每次稿費郵寄來的時候。雖然女兒已經過世多年，但她生前的文章作品，仍不時被出版社和報刊雜誌刊發。
張培祥去世一年後，生前的文章《賣米》被《當代》文學雜誌刊發。沒有華麗的辭藻，樸實平靜的敘述中，卻引得無數人為之動容。哪怕過去多年，文章依舊在網上被到處轉載。
但張培祥卻離開了。這個小時候顫顫悠悠地挑著稻米、跟著母親去趕場的小姑娘，身影永遠消失在了晨曦微明……
文|711
圖片來源網絡，侵權聯繫刪除