她才24歲，不幸因病離世，北大校長哽咽難言、央視主持人撒貝寧含淚致悼詞、法學博士生導師曲三強為她撰寫碑文，她最後被破例葬在了八寶山公墓。
她是誰？為何會獲得如此高規格的葬禮？
她就是北大才女張培祥。
1979年10月6日，湖南醴陵縣，一個大多數人依靠賣米為生的貧困小山村里，張培祥出生了。
他的父親常年吃藥，母親患小兒麻痹症，左手癱瘓，行動極為不便，他們看著剛剛降生的女兒，心裡充滿喜悅，但也擔憂家裡的大米，夠不夠將張培祥健康地養大。
「窮人的孩子早當家」。
當同齡的孩子們還在媽媽懷裡撒嬌、忙著玩過家家，張培祥已背著竹筐，在山上挖野菜、採茶籽、拾木材……稍大一點，她又開始鋤地、拔草、插秧等。
5歲那年，弟弟出生了，日子雪上加霜。
張培祥每天天不亮就起床，洗衣、煮飯、餵雞、餵豬、砍柴、下地……忙得像只螞蟻，人們都可憐她「太苦了。」
但張培祥不覺得自己苦，在她心裡，反倒有一種成為家裡「頂樑柱」的驕傲。
14歲的一個夏天，父親連日來咳嗽不止。
為了給父親買藥，母親帶著張培祥挑米去集市上賣。母親心疼女兒肩膀嫩，自己挑了80多斤，讓女兒挑了60多斤。
陽光一路跟隨，張培祥不斷地左肩換右肩，頻頻擦汗。四里多山路，母女倆走了整整一個小時。
集市上，米販剛開始只願意出1塊零5一斤收購，母親堅持要1塊1。米販想了想，退步說1塊零8。母親不同意，生意談崩了。
沒辦法，母女倆又哼哧哼哧把米挑回了家。
陽光累歇了，月亮冷冷地看著村莊，父親連肺都要咳出來了。
張培祥癱坐在椅子上，摸著破了皮、紅腫的肩膀，嘶嘶直叫。隨後，她坐直身子，撫摸起了泡的雙腳，埋怨母親道：「就差兩分錢，你賣了不就可以買藥了。」
母親辯解道：「差兩分錢就要少賣三塊錢！」
三塊錢，可以買好多糖果，張培祥的怨氣頓時消了一半。
母親催促道：「今天早點睡，明天上那邊的集市去賣，一塊零五也賣了算了。」
張培祥極為不解，瞪大眼睛問母親：「那邊有多遠？」
「十幾里。」
「……」
那夜，屋裡，父親咳嗽聲聲；屋外，蛙聲震碎人心。張培祥躺在床上，求助似地望著月亮，心裡的想法跟星星一樣繁多。
「上帝為你關了一扇門，總會為你打開一扇窗。」上帝同樣為張培祥打開了一扇窗。
她天資聰穎，記憶力驚人。小學老師誇讚她說：「新課本到手幾天，她就能背得滾瓜爛熟。」
上課時，張培祥認真聽講。
放學鈴一響，她就風一般跑回家，扛起鋤頭直奔地里。
遠處，小夥伴們追逐嬉戲著，她直身望了望小夥伴們，又彎下腰來鋤地，她深知，只有刨地才有希望。
晚上，煤油燈下，張培祥做完作業，便迫不及待地捧起課外書籍猛啃，像餓極了的人啃麵包那樣。
姑父在校工會工作，張培祥經常去借閱圖書。
一天上午，張培祥借了一本十幾萬字的小說。
換了誰，沒一星期看不完。
誰知，下午，張培祥就來還書了。
姑父怒從心起，斥責她說：「借了書也不看完。」
張培祥一臉委屈：「我看完了。」
姑父不信，說：「你看完了講給我聽。」
她摸了摸頭，說：「這本書講的是……」頭頭是道。
姑父像看見了外星人那麼驚訝，說：「沒想到你的記憶力這麼好！」
就這樣，張培祥很聰明的消息傳開了，鄉親們都誇她：「你就是文曲星下凡。」
遺憾的是，文曲星也要輟學了。
10歲那年，一天，張培祥放學回家，還沒來得及放下書包，就被5歲的弟弟拉進了裡屋。
屋裡光線昏暗，藥味四溢，父親面露難色，從喉嚨里艱難擠出幾個字：「弟弟……要上學了……你……就不上了吧。」「吧」字拖得老長老長。
張培祥哭了，問：「為什麼不讓我讀書？」
父親低下頭，抿了抿嘴說：「家裡……沒錢了。」說完，他把拳頭湊到嘴邊，又一陣劇烈咳嗽起來。
張培祥不想輟學，拉著父親的衣袖說：「我多干農活，少吃點米，行嗎？」
父親扭臉看向破窗外，咳嗽聲驚飛了窗台上的小鳥。
張培祥傷心至極，撒腿跑到自己經常摘茶籽的小山坡上，流著淚坐了很久很久……
第二天早上，張培祥雙眼紅腫，直勾勾地看了兩眼書包後，背起鋤頭就出了門，她心裡長滿了荒草：刨土，刨土，無錢的山村淨是土！
張培祥輟學了，老師和同學們都深表惋惜。
姑姑怒氣沖沖跑到張培祥家，質問正端著青菜湯喝的哥哥：「你為什麼不讓培祥去上學？」
哥哥用力放下湯碗，說：「我這不是沒錢嗎？」
姑姑看到，哥哥湯碗裡，兩片菜葉像受了驚似地在晃蕩，她再也說不出任何責備的話語來。
姑姑對張培祥說：「走，去姑姑家念書。」
她喜出望外，拿了書包就跟著姑姑走，唯恐姑姑反悔。
身後，父親聲音沙啞：「培祥，珍惜這次讀書的機會！」她雞啄米似地點頭。
自此，張培祥就在姑姑所在地的小學重新念起了書。
一年後，張培祥以優異的成績考取了醴陵一中。醴陵一中是當地最好的中學，好的中學也就意味著更高的學費，姑姑犯難了。
即便如此，姑姑還是把張培祥送進了醴陵一中。她十分過意不去，上完初一後，強烈要求轉回鄉下中學。
如果說姑姑是張培祥生命里的星光，那四叔就是她生命里的月光。
四叔得知張培祥轉到鄉下讀書後，連連說可惜，他想盡辦法，把她轉到了自己所在的四中讀初二，在生活上盡力照顧她。
在四中，張培祥遇到了生命里的陽光——校長羅定中。
那年中考，張培祥為了能儘快掙到錢，報考了中專。
羅校長知道後，立馬找到她，問：「成績這麼好，怎麼要報考中專呢？」
張培祥無奈地回答：「我家裡窮，讀不起高中。」
羅校長親切地對她說：「你只管好好考，學費的事，我來想辦法。」
此後，張培祥發奮努力，最終以727分（總分740）的絕對高分，考上了重點高中，他不負四叔和羅校長所望。
原以為，張培祥會這樣一直順利地讀下去。
可屋漏偏遭連夜雨。
上高二那年，父親做了膽結石手術，母親做了乳腺切除手術，她的家就像一輛報廢的汽車，再也開不動了。而唯一能去掙錢的人，非她莫屬。
一天，張培祥悄悄離開學校，回到家中收拾好幾件衣物，跟隨同村的姐妹，南下深圳，成為一位洗碗妹。
張培祥走了，學校里炸了鍋，校長羅定中氣咻咻跑到張培祥家，卻在見了她的父母之後，怒氣頓消。
低矮的土牆屋裡，父親怏怏不樂靠在床頭，母親靠著破木門，捂著傷口低吟著。
羅校長問：「張培祥去了哪裡？」
父親原本想隱瞞，但還是說了實話：「她去了深圳。」
「有電話嗎？」
「沒有。」
羅校長心裡一沉，又問：「有和她一同出去的人嗎？」
「有。」
羅校長大喜過望，旋即離開。
羅校長打聽到，和張培祥同去的姐妹偶爾會打電話到村裡的小賣部來。
於是，羅校長拉著小賣部老闆，跑去電信局查詢號碼，直到抄了一大溜號碼之後，才放心離去。
此後，但凡有時間，羅校長都會打開電話本，一個接一個撥打。這一打，就是四個多月。
功夫不負有心人。
一天，羅校長像往常一樣撥打電話，卻意外聽到了張培祥的聲音，比中了六合彩還要高興，他激動得站了起來，說：「你回來讀書，學費不用你操心！」
羅校長字字如燈，照亮了張培祥幽暗的內心，她看了看被水泡得發白、起皺、脫皮的雙手，欣喜地回答：「好！我馬上回來！」
幾天後，張培祥再次坐進了夢寐以求的教室，一頭扎進書海，瘋狂吮吸起來，路燈下，樓道里，圖書室，都留下了她埋頭苦讀的身影。
蒼天不負苦心人，張培祥以株洲文科狀元、全省第5名的好成績，被北大法律系錄取。
喜訊傳來，父母喜極而泣，小山村一片沸騰，醴陵四中鑼鼓喧天，羅校長欣慰地笑著說：「她是我這麼多年見過的最聰明最努力的學生，要是埋沒掉，就太可惜了。」
一時間，媒體踏破了張培祥家的門檻，她說得最多的是：「沒有姑姑、四叔，還有羅校長，這一切都不會有。」
1997年9月，張培祥懷揣父母東拼西湊來的1000元錢，坐上了前往北京的列車，開啟了她開掛的人生。
在北大，張培祥白天打三份工，晚上自習。即便是在100多位頂尖學子裡面，還是出類拔萃，獲得了保研資格。
在導師曲三強的指引下，她先是幫某電視台寫劇本，繼而幫另一個電視台籌劃節目，還親自當起了主持人，收入頗豐。
與此同時，張培祥取網名「飛花」，寫下大量網文，其中以《大話紅樓》為代表作，收穫了不少粉絲。
筆名「飛花」，取自《葬花吟》裡的那句「花飛花謝花滿天，紅消香斷有誰憐？」
2004年6月，張培祥的紀實長文《賣米》，被權威雜誌《當代》收錄，而後相繼被《讀者》、《新華文摘》等報刊雜誌轉載，引起巨大轟動。
另外，她還翻譯了幾部外國作品，比如《你能像你的狗一樣快樂嗎？》、《所向披靡》等等。
這樣一來，張培祥不僅不再找父母要錢，反而每月寄錢給父母，讓他們買藥、買衣服、交弟弟的學費，把家裡的房子修繕一新。與此同時，她還為父母裝了一部電話，購置了電視機、電風扇、洗衣機等。
更為難得的是，張培祥還擠出時間，把父母接到北京玩了幾天，羨煞旁人。
如若不出意外，張培祥的人生會前途無量，繁花似錦。
可惜，天妒英才。
2003年5月，正值特殊時期，北大實行了封控管理，規定學生不得隨意出入校園。
就在這個節骨眼，張培祥的身體出現了明顯的不適，她皮膚青紫、起紅點，經常頭暈，氣喘不勻，渾身乏力，還伴有發燒，她卻不以為意。
拖至月底，張培祥已虛弱之至，在同學們的幫助下，住進了北京某醫院，醫生確診其為急性早幼粒細胞白血病，已錯過了最佳治療時機。
醫生的話，像一顆手榴彈，炸碎了張培祥的心，她悲淚濤濤：我走了，父母怎麼辦？弟弟怎麼辦？那些愛我、幫助過我的人，豈不是心血都白費了？
霎時，姑姑、四叔、羅校長、導師等慈祥的面容，在她眼前輪番閃現，她開心地笑了，又傷心地哭了：這世界這麼美好，我又如何捨得離去？
為了不讓父母擔心，為了不影響弟弟高考，張培祥只把自己生病的消息告訴了舅舅，並再三叮囑舅舅要替自己保密。
所以，父母和弟弟到7月份才知道她病危的消息。
醫院裡，每天來看張培祥的老師和同學們絡繹不絕，她總是笑容滿面。她說：「既然我改變不了命運的結果，那就好好珍惜剩下的時間，把每一天都活出別樣的精彩。」
話是這麼說，但面對死亡猙獰的面目，以及它巨大的雙翼，張培祥害怕至極，每個深夜，都會掩面哭泣。
張培祥病重的消息不脛而走，之前和她有過合作的幾家電視台和出版社，先後趕到醫院探望她，紛紛表示願意出資全力救助她。父親抹著淚對記者說：「當時錢已經不是問題了，但一切都晚了。」
漸漸地，藥物對張培祥失去了作用，只能靠止疼藥物維持生命。她深知自己時日無多，強撐著寫下向曾經支持、關心過自己的網友告別的話：「忽視浮雲寄此身，容中罹病癒酸心……」
隨後又顫抖著寫下一封遺書：
「我把自己分成兩半，一半留在北京，一半帶回老家，父母一輩子沒坐過飛機，就讓他們坐飛機帶我回家吧。」
此言一出，父母、弟弟都上前抱著她，哭成了淚人。
8月27晚9點，張培祥寫下生前最後兩個字「花謝」，帶著對親人的不舍，帶著對姑姑、四叔、羅校長、導師等的無限感恩，帶著對人世的深深眷戀，撒手人寰，「飛花」，真的飛了，她飛入了天堂。
9月2日，八寶山菊廳里，擠滿了前來悼念張培祥的人，北大校長面對鏡頭，幾度哽咽：「我真沒想到，這麼好的一個學生，就突然走了。」
曲三強導師寫下輓聯：「家中秀女今何在？嘆望長龍淚自流。」
追悼會上，撒貝寧含淚致悼詞，現場哭聲一片。
張培祥躺在花叢中，兀自安睡。
經北大申請，張培祥的一半骨灰被破例葬進了八寶山公墓。
凡是葬進八寶山公墓的人，不是革命先烈，就是對國家有重大貢獻的人，她就是一個被厚愛的女孩。
不日後，父母和弟弟帶著張培祥的骨灰，坐上了回老家的飛機，母親臉貼著她的骨灰盒，淚流不止。
很快，張培祥到家了，村人聞訊趕來，個個唏噓抹淚。
父親對著盒子裡的張培祥說：「你才華橫溢，懂事孝順，生前我沒保護好你，你走了，我要給你建一座亭子遮風擋雨，要是想你了，我就去亭子裡陪你說說話……」父親把這個亭子取名「懷念亭」。
很快，父親選中了張培祥小時候採茶籽的地方，說：「那裡有你最愛看的日出。」
父親拖著病體，一趟又一趟把水泥、鋼筋、瓦片等材料運上山。接下來的日子，父親每天吃過早飯，便帶著瓦刀、鐵鍬、鋤頭等工具出門，精心壘起「懷念亭」來。
沒過多久，亭子竣工，父親抱著張培祥的骨灰，像抱著初生的她，小心翼翼地把她放了進去。末了，還不忘在墓碑上貼了一張她的黑白照片，她那兩排潔白的牙齒，咬疼了父親的心。
每當紅日冉冉升起，小山坡上的「懷念亭」里，張培祥都笑得像一朵美麗的格桑花。
如今，張培祥已離世十幾年，母親噙著淚說：「你買的保暖內衣，我還穿著吶。」
當了小學校長的弟弟，一臉痛楚地說：「如果姐姐還活著，該會有怎樣的成就。」
每每收到張培祥的稿費，父親都免不了要大哭一場。
她永遠活在親人心裡。
張培祥是不幸的，她短促的人生，飲盡了人世濃長的苦水；張培祥是幸福的，她一路被愛包裹，肆意綻放。
「歲月，易逝。花開，易落。不是每朵花都有善果，不是每個雨天，都會巧妙地遇到為你撐傘的人，不是每一份努力，都會看到收穫。」張培祥無憾，她的人生雖苦猶甜。
-END-
作者：楓蕊
編輯：丹尼爾李
往期精彩文章推薦：
狂人王垠：從清華退學，被微軟封殺，沒有一家公司值得我為它工作
從「天堂到地獄」，被無數榮譽傍身的校長胡紅梅，到底做錯了啥