免責聲明：文章系轉載，著作權署名權歸原作者。
更多好文，搜索微信公眾號：作家朝顏，添加關注。
江子，本名曾清生，1971年7月生於江西吉水。中國作家協會會員，現居南昌，供職於江西省作家協會。著有《青花帝國》《去林芝看桃花》《田園將蕪：後鄉村時代紀事》《蒼山如海——井岡山往事》《贛江以西》《回鄉記》等。獲《北京文學》《作品》刊物獎、第二屆孫犁散文獎雙年獎、第三屆江西文學藝術獎等獎項。《青花帝國》獲第七屆魯迅文學獎提名獎，《回鄉記》獲第八屆魯迅文學獎。
你是我的神
▇ 江子
1
別人家的爹好，我家的爹不好。別人家的爹，像我伯父，憑著懂得電的知識，掌管了村上的灌溉和機米，來錢嘩嘩的，我堂哥帶到初中學校的菜，經常是紅燒肉和煎魚，油汪汪的，不像我，只能帶咸蘿蔔，偶爾有幾片薄薄的臘肉。想向堂哥討點吃，他不給，還回來告訴家裡，害得我被罵得狗血噴頭。或者像洪遠太公，做個牛中介，只掙幾個小錢，可他會疼自家的崽，會經常買幾個燒餅，送到小學給他的崽吃。他的崽春根，是我同桌，每次燒餅的香味，都饞得我流口水。不過他比我後來的堂哥大方，會掐指甲蓋大一小塊，給我解個饞。我的爹，自我讀書以來，從來沒有到學校送過我，哪怕是一根油條，或者天氣冷的時候的一件夾衫。不僅如此，在我小學二年級的時候，我想要一個鐵文具盒，翻開蓋來印了乘法口訣的那種，我追著他的屁股，討了整整一個下午，他壓根就沒有搭理我。從那次起，除了學費，我就再也不向他討要任何東西。
我家的爹不好，肯定不僅僅是一個人的想法。我姐姐只讀了半年書，爹就讓她失了學，幫著家裡幹活，說是女伢子要嫁人，讀再多的書也是枉然。這使得我姐一輩子吃了沒文化的虧，到現在買個手機，連簡訊也不曉得發。我妹妹倒是會發簡訊，但是錯字連篇，原因是她只讀到三年級，爹也讓她失了學，理由與我姐姐同出一轍。那時我讀師範，學期中途回家，正是讀書時候，看到妹妹在灶上洗碗，問她，她難過地說爹不讓讀，我感到無比憤怒。可是我也正讀書，是個耗錢的貨，沒錢供妹妹上學。到最後，為了還他做房子的借款，他想要弟弟也失學，做他的篾匠徒弟，這樣既省了學費，又解決了弟弟的口糧。當時我剛畢業，二話沒說，把弟弟帶在身邊讀書，負擔他的一切費用，並且向爹保證，幫他還房子的欠款。這等於是，幫爹做了爹。
可最恨爹的，肯定不是我們兄弟姐妹，是我們的娘。娘自打嫁到我們家，整天基本上是罵罵咧咧，罵的內容，無非是自己瞎了眼，前世做了孽，撞到了現世寶。好像她是鮮花一朵，插在了牛糞上。娘個子矮小，外八腳，五官凶蠻，脾氣暴躁，可遇起事來，也是五心無主的貨。她罵起爹來，倒是見本事，就像順著竹筒倒豆，痛快得很。每次她開罵，爹從來就一言不發，好像是認下了她所罵的，又好像是好男不和女斗，或許是充耳不聞的意思。究竟是哪一種，只有天知道。
2
我家的爹不好，並不是說他有多殘暴專橫，動不動掄巴掌動拳頭。我從小到大，他幾乎就沒打過我。也不是他有多自私，只顧自己快活，不顧家人死活，像劉家的瓠子叔，是個酒鬼，把家裡幾乎所有值錢的東西全換成了酒。爹心善，慈悲，他的不好，是沒有掙錢的本事，並且還老讓別人騎馬在脖子上拉屎，搞得全家，都因為他沒有了面子。
爹長得不差，一米七五的個頭，五官還算端正，眉目也稱得上清俊，單眼皮，闊嘴，一口細密的牙齒，鄉下相面人說，齒多主大福，嘴寬吃四方，依爹的面相，爹應該是有福的人。爹還有一副好笑相，笑起來，一張臉就像孩童一般，天真無邪，良善憨厚。可不知為何，爹就是讓人覺得，似乎是少了些精氣神，缺了些做男人的氣勢，沒有大丈夫一言九鼎說一不二的敢作敢當的能量，仿佛一塊上好的衣料子，可就是找不出提得起來的綱，挈得起來的領。
我大伯愛喝酒，每年的糯米酒，要釀十幾個罈子。一碟花生米，兩碗米酒，就會誤以為自己變成了神仙。我的五叔叔好色，沒事的時候，愛調戲個把婦女，與丈夫不在家的婦女搭幾句腔，過過嘴癮。我堂叔衛國，愛在冬天吃個狗肉，打個牙祭，還有那張三李四，王二麻子，表叔老舅，遠親近鄰，那些泥巴地里打滾的鄉下男子，誰沒個嗜好，沒個可以讓人記住的脾性？可我家的爹，既不抽菸，也不喝酒，不賭博，更不鬧緋聞，真正是六根清淨，一塵不染，鄉下少有的一等好人。他的欲望，減少到極其低下的程度，那是因為，他幾乎沒有為欲望承擔成本的能力。抽菸費錢，喝酒費糧食，勾搭婦女，那是可能出人命的。就是到別人家的地里媷一把稻草，扒一個番薯，他都會有相當沉重的心理負擔。記得有一年，我八九歲時，村裡的酒鬼劉瓠子來慫恿爹夜裡去偷鄰村山上的樹做柴火（這在村里是再正常不過的事），為了壯膽，從不喝酒的爹甚至喝了半碗米酒，可當他不慎被指認出來，其實無人對他施罰，與他同去的劉瓠子，照樣飲食男女，喝酒吃肉，而我的爹，整天滿面羞愧，惶惶不可終日，讓人以為他是犯了天條。這樣的男人，當然是沒本事的男人。拿我娘的話說，就是一輩子拉不出一泡硬屎，三棍子打不出一個屁來，狗肉上不得席面，稀泥巴糊不上牆。
3
我五叔叔一輩子強悍，仗著力氣大，動不動就拳頭示人，反而沒人敢惹他。爹膽小怕事，反頻遭厄運。這世界柿子是專挑軟的捏，所謂命運，肯定是個欺軟怕硬的主。
爹的爺爺是地主，他當然就是地主的子孫。而我的太爺爺被定為地主，多少年之後，多少讓我啼笑皆非。我的太爺爺因為在故鄉開了一家小小的雜貨店，手裡有幾個碎銀子，偏喜歡充大，想贏得一個樂善好施的好名聲，這個借錢，那個賒米，他一概應允，自己家喝稀粥也要充個大戶。五十年代劃成分，掌權的都是太爺爺的債戶。他們悄悄把太爺爺定為「地主」， 因為這樣，他們就可以堂而皇之地賴掉欠太爺爺的錢糧。到了文化大革命時期，我的老老實巴交的爹，因為這個吃了虧。
那一日由鄉里鄉親扮演的造反派頭目及隨從可能有點無聊，突然想到要召見我爹。我爹誠惶誠恐，來到村裡的大禮堂司令部，俯首貼耳，垂手恭立。造反派給他下了一個命令，要他立即找到在雙村公社做木匠的三叔，並當天趕回。三叔做木匠的雙村公社，離故鄉幾十里遠，三叔具體駐在哪個村，還尚未可知，可是一下子找得到的？即使找著了，時候已是下午，來回百多里路程，就是《水滸傳》裡的神行太保戴宗，當天哪裡趕得回來？爹當時還只有二十六七歲，可能尚未認識到江湖兇險，鄉親何惡，就小聲爭辯，說可否寬容半日。鄉親扮演的王朝馬漢張龍趙虎還真入了戲，立即把爹捆了起來，懸在樑上，用細細的原本用來趕牛的篾片鞭撻爹的身體，聽著爹的叫喚，他們感覺自己，恍如戲台上的殺敵勇士，領兵大將，原本無聊的下午，頓時如血絢爛。
我可憐的爹在黃昏獲得了自由，因為戲收場了。他跌跌撞撞地離開了形同刑堂的大禮堂司令部。天上的星星已開始閃爍，而爹感到滿天繁星正如箭鏃，向他飛來。他來到了井邊。他如果跳下去，就可以洗盡身上的血跡。我想同時可以消失的，還有受鞭撻的疼痛和莫名的屈辱。
如果不是祖母掌著燈在夜裡找他的人喚他的名，爹就真有可能成了井底的水鬼。如果爹真的想不開跳了井，我們家的歷史就要改寫。娘會成寡婦，已經出生的姐姐，就成了孤兒。而我根本不會來到這個世界上。
我出生於1971年，是爹28歲時的種。而爹受鞭笞是六十年代末的事。——這使我經常懷疑：我來到這個世上，是一種必然還是偶然？
4
1990年秋天，我的走路連螞蟻都捨不得踩死的爹，做了縣看守所的犯人。
我的家族與另一個家族世代不和，每隔三兩年，就會因為一些芝麻小事，引起衝突，比如雙方涉事人員之間的惡毒對罵，甚至是操傢伙械鬥。1990年，兩家又發生了衝突，對方的兩兄弟，因為什麼事與我蠻狠的五叔叔發生了爭吵，他們乘我五叔叔不備，一起包抄偷襲了五叔叔，用棍棒揍得不輕。我五叔叔一世英名，首次戰敗。回到家後，無比悲憤的他，糾集了我的整個家族的成年男丁，在夜裡用棍的用棍，持刀的持刀，殺向了僅隔條巷子的仇家。兩個家族的幾十號人，把巷子弄得雞飛狗跳。兩邊都有人受了傷。
在這樣的家族械鬥中，我的膽小怕事的爹，是一根稻草也不敢捏在手裡的，頂多是遠遠跟著，在外圍湊個人數，連吆喝也是不會有的。可當警察同志開始介入，找人一個個問話的時候，爹以為自己無辜，想到有一丘田沒有放水，扛著鋤頭去了田裡。當家族裡的人把爹從地裡帶到警察同志面前，嚴肅的警察同志已經耗盡了全部的耐心。為了掩飾自己的窘態，可能還有請求警察寬宥的意思，爹不合時宜地露出了他顯得無辜的、孩童般天真無邪的笑容。警察同志以為自己受到了輕慢，一怒之下解開了腰間的手銬，把想哭都來不及的爹銬住雙手塞進了警車。警車在鄉村的路上笛聲大作，號若奔喪。路兩旁的莊稼都戰戰兢兢地伏下了身子。
28天之後，爹從縣城看守所歸來。我遠遠地看到他，覺得既熟悉又陌生。他的臉變得蒼白，可能是在看守所曬不到太陽的緣故。他的髮型，原本是三七分，變成了具有明顯牢獄特徵的平頭。他走在故鄉黃昏的巷子裡，步子更加虛弱無助。他走到了家門口，撲進了年逾六十的祖母的懷抱。
這個受盡了委屈的老男人，像個孩子一樣哭了起來。
5
我爹有個外號叫老二蠢子，意思是爹排行第二，且是個愚蠢的東西。也有人稱爹為「二師傅」，說的是爹不僅排行老二，還是個師傅。爹是個篾匠，帶過一些徒弟，自然是師傅了。但這個二師傅，並沒有尊稱的意思，完全是戲謔的揶揄的稱謂。在我的故鄉——江西吉水贛江以西地區，「二」其實就是傻的意思。爹還有個外號，叫做錫耳朵，是拜我娘所賜。
1978年夏天，正是農忙雙搶時候。當時還是大集體，沒有單幹，生產隊分工給爹和娘，要他們一個上午把一丘田的稻子割完。爹的手腳慢，有些遲鈍，拖了娘的後腿。眼看著別人家都快割完回家躲涼，他們的稻子，還有大半。娘嫁給爹十年，沒有過上一天好日子，她內心的怨氣，已經到了快要爆炸的程度，何況暑天炎熱，心情更是火躁。在田地里，娘對爹罵罵咧咧，語言粗鄙毒辣，爹的沉默，讓娘起了殺性。她衝動之下，拿了鐮刀，用力一拉，爹的左耳朵，就生生的耷拉了下來，只一點皮連著。
血頓時濡濕了爹的前胸。爹帶著那隻已經暫時離崗的耳朵回到了家裡。他因為害怕和悲憤一路恓惶的罵聲產生了廣告效果，那隻離位的耳朵成了故鄉那個枯燥無味的夏天一件絕妙的展品。
醫生不錯的醫術讓爹的耳朵復了位。可他因此贏得了一個「錫耳朵」的外號，錫耳朵，顧名思義，是說他的耳朵像錫一樣容易融化，沒根性。娘謀殺親夫的醜聞發生之後，村里人似乎並沒有怎麼責備娘，而是把輿論壓力全給了爹。人們經常在生產隊派工時候，在一起議論爹的耳朵。他們說，連自己的老婆都罩不住的人，簡直就根本沒有必要活在這個世界上。一個長著錫一樣的耳朵的人，是一個頭上戴勺（方言，意為蒙受羞辱）的人。人們說到錫耳朵這一指代名詞，總是露出鄙夷的表情，或者發出怪異的笑意。
6
我爹就是這樣的倒霉蛋，可憐蟲，窩囊廢。這樣的人，喝冷水都會塞牙，走夜路不多也會碰到鬼，一根稻草也會讓他摔跤，鳥隨便在空中拉泡屎，都可能砸在他頭上。
鄰村算命的瞎子劉算了我爹的八字，說我爹命里夫妻易失和，一生勞勞碌碌的艱苦經營， 卻依然兩手空空，內藏不祥之兆，有意外災厄或被連累損失之虞。倒是子孫多吉，晚運財祿有餘。
7
我有這樣的爹，想想是件多麼尷尬的事！看著他在看熱鬧的人群中捂著滴血的耳朵的樣子，我恨不得順著牆角偷偷溜走，或者找個地縫鑽下去。爹偷了鄰村的柴火，被人指認出來，他戰戰兢兢的樣子，讓我也跟著抬不起頭來。瓠子叔怎就照樣吆三喝四，放起屁來依然通天響？
因為做了爹的崽，我從小就飽嘗了，這世間的炎涼，這人與人間的惡。沒有人看得起我。我的叔叔們誇我的堂哥的長脖子長得好看，因為堂哥有個能掙錢的爹。我沒有後台，他們貶損我同樣長的脖子就跟鵝頸一樣難看。我的祖母也沒有喜歡過我，當我考上師範，她輕描淡寫地對別人說：想不到他也考上啦。村裡的大人捉弄我，會用腳趾夾我的小雞雞，差不多要拔了下來才肯罷手。他們還沒來由地把我揪得青一塊紫一塊。他們還當我的面，稱呼我是「錫耳朵的崽」，好像他們的兒子，都是銅牆鐵壁生下來的怪胎。
不能像爹一樣活著！這是我從小就有的念頭。我可不能讓我以後的孩子，受別人輕慢。我不能讓人隨隨便便就可以欺辱我。我從小就喜歡刀槍劍戟，幻想著像武俠一樣仗劍出行，像孫悟空一樣用金箍棒掃盡天下的妖魔鬼怪，包括那些欺負爹的人。看了電影《少林寺》，我經常在晚自習後，一個人偷偷練掃堂腿。
我還是個睚疵必報、以牙還牙的人。隔壁的高子禾根因為放水與爹在半夜發生了衝突，把爹揍得嘴啃泥，我偷偷在他家的牆上，寫下「禾根狗操的」之類的字眼。和我同桌的孔三根對我喊「錫耳朵」，我拔出他胸前的原子筆，毫不猶豫地刺入了他的太陽穴，差一點將他刺死。同班的劉德根也當我的面罵我「錫耳朵」，他個子大，我打不過他，就偷偷溜到他家的廚房窗戶地下，撿起一塊磚頭砸爛了他家的飯鍋。 我不喜歡我的故鄉。我討厭所有給我爹受過辱的人。我恨這個給我爹取外號叫「錫耳朵」的地方。我經常坐在贛江邊，看來來往往的船隻，渴望其中的一艘，會帶我遠離這個地方，浪跡天涯，從此不知所終。
8
可我不能離開。我是帶著使命的人。我不能不管我的爹。如果我不管爹，這個可憐的人的一生，會因徹底失敗而絕望。上天讓我做了爹的兒子，我想其實是給他勞碌奔波卻兩手空空的一生做補償的。
我的姐妹們都懂得心疼自己的爹，知道爹的日子太苦。我敢保證，她們是我們全村最乖最勤勞的女孩。我姐姐出嫁那日，哭著跪在我的面前，說，老弟，要為爹爭氣。幾年後，我的妹妹出嫁當天，也哭著跪在我面前，說，哥，爹這一生就靠你了。——是的，她們離開了家門，真的只有我，能夠把這個可憐人從水深火熱中，拯救出來。
小時候我拼命讀書，早熟的我早就知道，只有讀書能夠改變像爹一樣的命運，改變作為農民的身份。書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。我用一盞墨水瓶做的煤油燈照亮我書中的前程。我考上了師範，畢業後成了拿公家薪水的小學老師，後來我做了機關的公務員。
從一參加工作開始，我就幫襯著爹。我用我可憐的薪水供我弟弟讀書，償還爹做的房子的債務，為爹購買稻田裡的農藥化肥，爹娘生病了買藥掛點滴，農忙時買家裡飯桌上的魚和肉……我多麼渴望我的薪水能像故鄉水田裡的螞蝗一樣，撕成幾份最後都能完整地長出來。
為了多掙錢，我嘗試著尋找不同的營生。每到暑期，我販賣過小批量的煤炭，西瓜……我還開始了寫作。我喜歡從報刊上找到徵文比賽的啟事，然後把自己的作品按地址投寄出去。我得過幾次小獎，獎金幾十到一百不等。有一次，我的一組詩歌得了一個一等獎，我賺了五百塊錢的獎金——那幾乎是我兩個月的薪水。這些錢，我都用來補貼家用。
我幫襯著爹。在我當老師第二年的冬天，我買了布，讓鎮上手藝好的裁縫，給爹做了一件當時流行的中山裝，有風紀扣，領子襯了白里子，胸前墊了布的那種。那是我送給爹的新年禮物。那也是不是這輩子爹收到的最為珍貴的禮品？
大年初一，爹穿著嶄新的中山裝到處走動，樣子不像是那個受人揶揄的可憐的農民，倒仿佛是貌似莊重的業已退休的鄉政府幹部。爹一高興就笑了，五十歲的人了，笑起來依然像個傻孩子——爹難道忘了他受過的屈辱和厄運？他怎麼可以笑得如此天真無邪一塵不染？
——爹終於收穫了瞎子劉所說的所謂的財祿有餘的晚運。
9
爹出生於1943年。爹至今依稀記得他小時候的一些事。他經常說起，在走日本那年，他兩歲，他的爹用籮筐擔著他向我們附近的叫九龍十八坑的山上跑。半路歇腳，爹偷偷爬出來，躲到一個土堆後面，等著祖父發現不見了爹，嚇得死勁喚爹的名字，他才咯咯咯地笑著從土堆後面走出，為自己的惡作劇感到得意。
故事裡的爹似乎並不遙遠，而現在，那個惡作劇的孩子，已經是個滿頭白髮、接近古稀之年的老人。
多少委屈，多少怨恨，多少內心的毒素，都隨著時間的推移慢慢消逝。多少心底的風暴皆已平息。娘也再不是當年的怨婦，謀殺親夫的「兇手」，而是變得慈眉善目，與爹相濡以沫，相敬如賓。有一次，我分明看見，娘用手輕輕拈起爹頭上的蜘蛛絲，魚尾紋交織的眼睛裡充滿了溫柔和慈悲。這一對苦命的冤家，分別由當年的公社社員、四個幼兒的父母，我們紛紛試著逃離的爹娘，變成了由十多個家人組成的家庭的最高建築，成了全家福里孩子們蜂擁的祖父祖母、外公外婆。
爹已經與故鄉握手言和。村里人再也不會用當年具有侮辱性質的外號來稱呼他，他似乎也已忘記，當年故鄉對他的傷害。他本來就是一個全無心肝的人。我懷疑他從來就沒有恨過。有一次他甚至興致勃勃地說起，他被關的28天裡，那些號子裡的犯人都因他年紀大沒有讓他難堪。其中某天牢裡的「大角色」慫恿他，要他與另一個年輕的疑犯比試身手。絲毫不懂武術的他，情急之下竟然用一個背摔把對方摔倒，贏得了他們囚室一片歡騰。——爹說起這事的時候，我感覺他有點得意，好像他的被關押並沒有受辱，反倒是收穫了榮光。直到他看到我漸漸黑下來的臉色，他才噤了聲。
何況，現在的故鄉，已經遠不是當年的故鄉了。隨著城市化進程加快和打工潮的涌動，一千多口人居的村莊，已經只剩下不多的老人和孩子，只剩下不到兩百來人居住。田地到處荒蕪，垃圾遍地飛舞，禮儀刪繁就簡，倫理漸漸失范。這樣的村莊，已經不再可能發生傾軋、欺凌的事件，不再有野蠻的生命力和生殖力。剩下來的人們相依為命，情同手足，在荒涼的大地上共同抵禦黑暗和寒冷。
我的故鄉正和我的爹娘一起老去。
10
爹在故鄉呆久了，就有出來走動的意思。比如會去我在東莞打工的弟弟那兒住上個把月，去我在縣城陪兒女讀書的姐姐和妹妹那裡住上三五天。也會來省城我的家，呆上幾天。
前兩天他說他今天來。我在火車站等他。他乘坐的火車有了一刻鐘的晚點，卻使我對他的擔心呈幾何倍數地增長。來一趟省城，他要前一天從老家坐班車到縣城，然後在今天早上搭上八點從故鄉火車站開出的，唯一的那輛和他一樣老的省際列車。兩百公里的路程，他在路上要花上四個小時。他是個農民，當然沒有同伴，也沒有相識，四個小時的沉默是否會讓他難受？口渴了，他是否會從車廂里來來去去的售貨車上，買瓶水喝？他會怎麼稱呼火車上的售貨員？我記得他曾經到我在縣城的單位找我，小心翼翼地稱呼我的同事「同志」……
列車抵達，我看到他。正是寒冬，他戴著鴨舌帽。他用扁擔擔著兩個蛇皮袋。蛇皮袋有點沉，他的腳步有些重。他誇張地擺著兩臂——他擔著東西行走的樣子，起落之間契合的完全是鄉村的節奏，與火車站出口的氛圍遠不相稱。這使他在人群中顯得突兀。看到他的時候，我有片刻的幻覺：火車站出口涌動的人群仿佛流水，而他，仿佛溺水者，正在奮力划水泅渡。
他來到我的面前。我看到他的帽子有些髒，有一塊拍不乾淨的污漬。他的耳朵被凍壞了，結了痂。他穿著一件看得過去的外套，是春節時我弟弟給他的禮物，但他敞開了拉鏈，露出了裡面顏色花里胡哨的舊毛衣，樣子有些滑稽。他的褲子依然是鄉下裁縫的手藝。他還裝模作樣地穿著皮鞋。可皮鞋上全是泥巴。
他看到我，用方言大聲地喊著我的名字，根本不顧忌旁邊旅客怪異的眼神。他來到我的面前。這個在故鄉一言不發的人，此刻成了一個絮絮叨叨的人。他說蛇皮袋裡裝的是新鮮的蘿蔔，個大，味甜。他說蘿蔔下面是姜塊，本縣羅田鄉的種，肉多。他說另一個袋子裡是自己釀的酒。四叔家今年的酒沒做好，酸了，可能是起罈子的時間早了，我們家的剛好。他還說本想把家裡養的雞也帶一隻來，不好帶，就罷了，等過年回家再殺給我吃……
他緊緊地跟著我，生怕一不留神我會不見了。
11
我帶他去看亞洲最大的噴泉，看原本橫流的水變成沖天的水柱。我看到他臉上驚訝和開心的表情。我帶他坐在英雄紀念塔下面曬太陽，為他講解每座雕塑的意義。他似懂非懂，卻點頭稱是。我請人把他的髒皮鞋擦乾淨，一路上，他都盯著自己的腳看。我帶他到我的辦公室，並挑了一本名叫《太陽從東方升起》的長篇小說他看。小說是故鄉的一名曾姓作家所寫，寫的也是故鄉二次革命戰爭時期的事，其中的方言土語水流村名，都為故鄉人熟知。爹看起來頗有興趣，可幾天之後，我發現他的折頁處依然在三十多頁，我知道了，他根本不喜歡看書，而他裝得興致勃勃是因為他不想讓我失望。我偶爾問起他是否知道「三個代表」？他說知道，就是毛主席，鄧小平和江澤民。我聽了肚子都笑痛了。
我帶他去醫院檢查身體。在醫生面前他語無倫次地說起自己的病史（他先後患過鉤端螺旋體病、慢性腎炎、頸椎病等等，有過幾次死裡逃生的經歷），其荒腔走板幾乎讓人難以聽懂。當他獲得自己得了一種小病（直腸息肉）時他依然有如臨大敵的緊張。他反覆給我說到癌症這個詞，甚至有想把他的一點可憐的錢的存摺密碼告訴我的意思。我哄著他，安慰著他，仿佛他不是我爹，而是一個比我晚輩分的孩子。小病的治療過程極其簡單，他仿佛一個世紀那麼漫長。當撤掉點滴瓶時他有如釋重負的輕鬆，仿佛有一次從生死關中僥倖通過。我的爹，他實在不是一個堅強的人。這個身高在一米七以上、活過六十多年的老男人，膽子就像針眼一樣小。他害怕。
幾天後我們離開了醫院。爹走在前面。他走起路來的樣子有失一個老年人的莊重，擺臂過於誇張，腳步顯得恓惶，仿佛是有什麼東西在追趕著他。過紅綠燈的時候，他更是侷促急迫，好像是生怕停在斑馬線前的車輛會突然發動，將他撞倒。我在背後叫他他也充耳不聞。
我在後面叫著他。我要他慢一點。他的背塌下去了，我很不滿，我要他挺起胸來！他挺起來了，可過了一會兒，又塌了下去。我乾脆走過去牽著他的手。他像是又得到了提醒，把胸膛挺得像在參加軍訓。他的臉上，似乎有了短暫的安然。
12
我把水溫調到正好，打開浴霸，讓他在裡面洗澡，去去幾天來在醫院的晦氣。他在衛生間裡擺弄了很久，似乎依然沒有能明白其中的原理。我叫著他，得到他的允許之後推開門，看到他只穿著短褲，在蓮蓬頭的開關面前躊躇。我幫他打開了開關，索性用手給他搓起了灰。我感到爹雖然年事已高依然還有胸肌，表面虛弱可肌肉感覺還有幾分結實。——這可能是作為農民唯一的本錢。
然後我看到他身上的疤痕，在時光中見證過世界對他的傷害的疤痕。它們與正常的皮膚顏色不同，形狀各異。它們中的哪些，是來自於上世紀六十年代末他遭受的鞭笞？哪些是故鄉他人對這個老實人的戕害？還有哪些，是在其他事故中遭遇的損傷？水頗熱，可我的手指觸到它們的時候，我感覺到了時間深處的寒冷。
——這是我第一次，給爹洗澡。其實我很早就想給他洗次澡。這次終於逮住了機會。爹不好意思。爹左右躲閃。可能是我不小心撓到爹的癢處了，爹竟然像個孩子一樣嘿嘿嘿地笑了起來。這使我們看起來不像是父子，而是兩個正在做遊戲的孩子。爹的笑聲，依然是如此的天真無邪。這個老孩子呀！滿衛生間裡都是水霧，我看不清爹的表情。
13
爹回到了故鄉。我的家頓時變得空空蕩蕩。爹離開後的我的家裡，有了一絲平常沒有的靜謐和沁涼，一絲深山寺院才有的肅穆，一絲慈悲的愛意。
爹睡過的床鋪還沒有撤下。我躺下來，把身體埋進了其中。我用鼻子深深地聞著被褥里爹溫存的氣息。我有了片刻的眩暈。
爹是故鄉的大曾家的老二，是人們眼裡的傻子，娘年輕時眼裡的窩囊廢，是莊稼地里的慢性子，是天生的膽小鬼，是命運不濟的倒霉蛋，是沒有任何嗜好的一等好人，是每年農閒時分跨過贛江去水東討生活的鄉村篾匠，是算命人眼中的薄命人，是城裡人眼中的小丑，是笨拙的鄉下人……而對我來說，最重要的是，他是我爹，是我生命的締造者。生命的道路幽深狹窄，是他領引著我來到這個世上。
他給予了我血型、相貌，先天的品性，姓氏和宗族，還客觀塑造了我後天的人格。他用他的得失榮辱向命運給我預支了經驗和警告。他提前赴了湯蹈了火，在自己命運的周圍插上了標記，提醒我不准靠近。最後，他所有的遭遇都兌現為我命運中的坦途，他所有的孱弱都轉化成了善行，做了給我的精神遺產。他是我最近的祖先，是上天派來守護我的、類似《莊子》中以不材顯形的神靈。理所當然地，我成了他虔誠的信徒。而此刻，他睡過的被褥，自然就有了教堂的意味。
睡在爹睡過的床上，我仿佛剛剛出生的嬰兒。一夜無夢。
註：本號致力於人文閱讀分享，歡迎有識之士關注。