【手鏟釋天書】
光明日報記者李韻王笑妃
走進中國科學院古脊椎動物與古人類研究所（下簡稱「雙古所」）副研究員張曉凌的辦公室，記者就被桌上擺著的一幅畫吸引。乍一看以為是太湖石水墨畫，細看才發現其實是一塊形狀奇特石頭的三個側面素描。畫面底部是一行漂亮的鋼筆字：「尼阿底的萬年前石葉為高原腹地迄今最早的人類活動記錄……」張曉凌說，這幅畫是去年一位同事兼好友送的，為了紀念她登上高原十周年。
張曉凌在珠峰腳下蘇熱舊石器遺址工作中。受訪者供圖
張曉凌曾經是個清瘦白淨的小姑娘，芳華之際卻毅然決然奔赴苦寒之地「找石頭」，這一找就是12年。外人看來，其間應當有數不盡的辛苦與委屈，可她在給記者講述自己的故事時，卻反覆提及一個關鍵詞——「幸運」。
「幸運」地發現尼阿底遺址
青藏高原上有種聖潔美麗的植物——高山雪蓮，它們生長在雪線附近的岩縫、石壁和亂石灘上，因為天寒地凍、空氣稀薄等極端惡劣條件，種子要經過數年積蓄力量，才能開花。
12年前，張曉凌跟著古生物科考團隊第一次登上高原，險些被「勸退」。嚴重的高原反應讓她每晚都頭痛欲裂，無法入睡，「不行，明天我就要回去！」然而到了白天，巍巍高山，皚皚白雪，奔跑的藏羚羊、藏野驢、黃羊，悠閒踱步的氂牛，翩翩起舞的黑頸鶴，藏族孩子黢黑的臉上天真爛漫的笑容、茁壯的身姿……張曉凌在這片高寒土地上感受到了旺盛的生命力。一瞬間，頭好像沒那麼疼了。在這裡一定會找到古人類生活的痕跡，因為哪怕「絕域蒼茫無所有」，生命堅韌的力量總可以紮根。
雖然信念執著，但是造化弄人。剛開始的三四年，張曉凌在高原兜兜轉轉，踏破鐵鞋，卻一直沒能和古人類的蹤跡相遇。她不斷給自己鼓氣：「走過了越來越多的河，轉過了越來越多的山，爬了越來越多的洞，終究會有一些收穫。」
終於，跋涉於莫莫高山、深谷逶迤多年之後，張曉凌實現了零的突破。他們發現了尼阿底遺址——青藏高原上首個具有確切地層和年代學依據的舊石器時代考古遺址！這一發現填補了西藏舊石器時代史的空白，改寫了人們對古人適應極端環境能力的認識。2018年11月30日，他們的研究成果在美國《科學》（Science）雜誌在線發表，轟動了國際考古界。2021年，張曉凌榮獲第十三屆青藏高原青年科技獎。
高山雪蓮生長速度雖然緩慢，一旦盛放，就是兼具藥用價值與觀賞價值的雪域奇葩、高山精靈；而張曉凌雖然數年蟄伏，終在尼阿底遺址，把人類首次登上青藏高原的歷史推進到4萬年前，「能發現尼阿底遺址，我是幸運的。」張曉凌說。其實，這種「幸運」更是經過一番寒徹骨的堅持，守得雲開見月明。
「幸運」地把個人愛好變成了畢生事業
青藏高原上，藍紫色的龍膽花幾乎隨處可見。有詩曾讚嘆它：「不臥龍宮臥山林，一樣青光若照人。」張曉凌就像龍膽花一樣，不臥「龍宮」，而在高山礫石間綻放，在深山窮谷亭亭而獨芳。
緣於對探索文獻記載之外歷史的興趣，張曉凌在高考時選擇了考古專業。入學第一課就是舊石器時代，她清楚記得，老師說99.99%的人類歷史都屬於舊石器時代。漫長歲月中人類的發展進化讓她著迷，四年本科意猶未盡，於是研究生和博士階段，她選擇跟著雙古所研究員高星學習舊石器時代考古。
2010年夏，中科院古生物科考隊從西藏歸來，帶回一些打制石器給高星。張曉凌無意間在老師辦公室看到了這批標本，神秘的雪域高原驀地闖進了她的腦海。「古人類是何時進入高原，又是怎麼適應這種極端環境的？」為了尋找答案，她走上高原，開始在風沙滿天的苦寒之地追尋古人蹤跡。
12年來，她和團隊要經常驅車穿越高原無人區乃至野狼出沒的地帶，陷車、拋錨等「行路難」對她來說已是家常便飯；工地有時沒水沒電沒信號，一個月都洗不上一次澡；在高原體能消耗極大，每一次去都至少要瘦10斤。
最近，張曉凌剛結束了持續5年的梅龍達普洞穴遺址考古工作。高原的特殊自然條件使得每年可以進行考古的時間只有2-5個月，而這寶貴的幾個月也絕非風平浪靜。
高原天氣極其乾燥，「疾風沖塞起，沙礫自飄揚」。在梅龍達普洞穴里，水澆在土上瞬間就消失了；手鏟一揮就塵土瀰漫，不用抽風機連人影都看不清。張曉凌和隊友只能戴上耳塞、N95口罩、手套，將自己全副武裝起來。其實在高原這種氧氣含量很低的地方是不能佩戴N95口罩的，但現場沒有人抱怨，大夥只是不時摘下口罩大口喘喘氣又接著工作了。
這個洞穴的洞口距地面104米，相當於35層樓高。張曉凌和考古隊員們每天都要在海拔4700米的地方，扛著幾十公斤重的設備和儀器，爬上35樓上班，下班再扛著標本和樣品下35層樓。這種「負重爬樓」，日復一日，持續了15個月。
談起這些苦，回到北京的張曉凌反而有一些懷念。雖然每次登上高原，她還是會有高原反應，頭疼眼腫，如今血壓還有些高，但她依然盼望著、熱愛著登上高原。面對坎坷來路，為何張曉凌能以苦為樂？「因為我是幸運的，我把個人愛好變成了畢生追求的事業。因為我熱愛我的工作，它就像我的第三個孩子，而熱愛是可以排除萬難，抵禦萬般艱苦的。」
「幸運」地遇到一群溫暖的人
在高原低溫、乾旱、強風的惡劣環境下，植株個體生存困難，有種「墊狀植物」就會選擇「抱團取暖」，像地毯一樣緊密地「編織」在一起共同抵禦寒風。張曉凌的家人、同事和藏民朋友，就像墊狀植物緊緊圍繞在她身邊，為她在生命禁區搭建出溫暖的一方天地。
張曉凌認為，在高原物質條件再艱苦、身體再不適，也比不上母親和年幼兒女分離之苦。孩子還小時，出差幾個月後張曉凌風塵僕僕趕回家，推開門，孩子並沒有像想像中那樣撲到她懷裡，而是用看陌生人的眼神盯了她很久。那一刻的心酸，刻骨銘心。「不過我是幸運的。」家人攜手編織起一張溫馨的網，讓遠在雪域的她沒有了後顧之憂：愛人每天向她「匯報」家裡的情況，但孩子生病之類的事絕對不會說，以免讓遠方的她牽掛、憂心；公婆沒有埋怨過她，反而總對孩子們說：「媽媽工作做得很出色，你們要向她學習」；父母更是用愛包容著她，從不會用工作穩定、顧家、收入高等來要求她。
女兒花生和兒子毛豆長大一點後，也從未抱怨過媽媽缺席自己的每個暑假，而是覺得媽媽的工作「很酷」，很喜歡媽媽在野外給他們撿的藏地「特產」，比如藏原羚的角、鷹的羽毛、隕鐵、漂亮的水晶或瑪瑙等，都是向小朋友們炫耀的「資本」。
張曉凌說：「我喜歡在高原工作很重要的一點，就是因為在野外人們之間的感情更加的真摯和淳樸。」走出鋼筋水泥築造的冰冷都市，在雪域高原的聖土上、在自然的山川湖泊間，人和人的心好像貼近了。有時工地缺水斷電，伙食也要自己解決，考古隊員就分工合作，懂電的負責發電機，會做飯的就管起大家的一日三餐，「我一般負責洗碗」，張曉凌笑道，「大夥像一家人一樣」。她還會帶著團隊裡的年輕人一起去拍阿里璀璨的星空，一起去牧民的帳篷里喝酸奶，一起穿著藏袍拍照，一起去逛賽馬節。
考古工地上，也有許多當地的藏民幫著運土、搬石頭。雖然語言不通，但雙方用微笑傳遞善意，用手勢比畫著溝通，慢慢建立起默契、信任和友誼。一次考古隊意外被困在遺址和縣城之間的路上，一位藏民得知，二話不說，騎馬送來熱水和泡麵。在考古隊員離開的那一天，隊員們忙著收拾，一位藏民就一直在角落靜靜地等了一天，只為了親手給每個人獻上哈達和自己真摯的祝願。
長相思，在藏地。每年結束在高原的考古工作後，遠方的人和事，仍會撥動張曉凌的心弦。她掛念著青藏高原的天氣有什麼變化，野生動物有沒有開始遷徙，閒暇還會和孩子一起看西藏野生動物、風土人情的紀錄片。「老家河北是我的第一故鄉，北京是第二故鄉，青藏高原就是我的第三個故鄉。」高原故鄉的親人們也掛念著她。每逢當地下雪了或過節，她都會收到牧民朋友的照片，寄託著「故人何不返」的思念。
是誰帶來遠古的呼喚？是誰留下數萬年的祈盼？關於青藏高原的人類足跡，還有很多未解之謎。待青藏高原上的樹林再次變綠、花兒再次綻放，張曉凌和夥伴們又將回到高原，憑藉著各種「幸運」，一起探尋解謎的新密鑰。
《光明日報》（ 2022年11月27日12版）
來源： 光明網-《光明日報》