來自鄭州的保姆王阿姨，今年第3次被辭退。
辭掉王阿姨的僱主，是廣州某高校的退休職工李教授夫婦。
李教授夫婦已過古稀之年，身體狀況每況愈下，加上年輕時落下的病根，需要經常往返醫院。但兒女們遠在千里之外，日常工作繁忙，加上距離遠，根本幫不上忙。
保險起見，李教授夫婦聘請了保姆王阿姨。
而在王阿姨之前，他們已經請過十幾位保姆。老兩口雖然行動不太方便，但對生活卻非常挑剔，之前的保姆不是不注意衛生，就是幹活不細心，總之各種不稱老兩口的心。
接這份工作前，王阿姨權衡了蠻久。她的前兩位僱主，都是七八十歲的老人，不是性格古怪，就是脾氣暴躁。相處久了，生出很多不必要的干戈和矛盾。
思前想後，王阿姨還是決定試試。雖然她也擔心過老人的壞脾氣，但好在他們給的薪水非常可觀。
李教授夫婦生活非常簡單，平時喜歡吃素，對飯菜質量要求不高。但有一點，一定要是新鮮時蔬。
起初，王阿姨覺得能將就，也就是每天早起跑腿買菜，沒什麼大問題。
然而，在李教授夫婦家做久了，王阿姨「坐不住」了。
她想開葷，但李教授不願意，他說受不了肉菜的味道。
因為一頓飯，雙方鬧得不歡而散。
最後，李教授夫婦直接解聘了王阿姨。
來源：全景視覺
王阿姨雖然委屈，卻十分清醒：
「保姆到底比不上子女，做得再好也只是外人。人這一輩子，培養再優秀的兒女，到老了需要親情和陪伴的時候，卻不能陪在身邊。仔細想想，這圖的是什麼呢？」
當下，像李教授夫婦這樣生活的老人，不是個例。
根據第七次全國人口普查數據顯示，我國鄉村60歲、65歲及以上老人的比重分別為23.81%、17.72%，城鎮60歲、65歲及以上老人的比重分別為15.92%和11.11%。
老無所依，未來可能會成為當代老年人的新常態。
當老年人「後來居上」，成為我國人口的重要組成部分，這一龐大卻脆弱的特殊群體，也開始受到社會各方越來越多的關注。
而對於老年人自身而言，他們面臨的窘境，或許超出我們的認知。
來源：全景視覺
主動獨立的老人
網上看過這樣一則視頻，看完心裡五味雜陳。
一個頭髮花白的老奶奶對著手機自拍，視頻開頭第一句就是：「我呀，太孤獨了！」
老人年輕時是教育行業從業者，子女都很有出息。
女兒在美國，兒子在廣州。
她有8個孫子，卻沒有一個在身邊。
老人廚藝不錯，以前經常下廚房做飯。但隨著子女相繼離家，自己一個人吃飯，她漸漸開始「懈怠」，懶得應付一日三餐。
但在視頻中，她沒有留下一句怨言。
「孩子們需要生活，他們身後是一大家子人，不可能因為我啥都不做。我想得開。」
老人短短几句話，道出當代老人的無奈與心酸：
一邊期望自己的兒女們能多陪陪自己，一邊又強迫自己「主動獨立」，降低對子女的依賴。
時間的車輪滾滾向前，年輕人或奔於生計，或追求夢想，或從村鎮湧向城市，從一個國家飛向另一個國家。
但在這個過程中，大多數老人卻無法跟上兒女的步伐。留在原地的他們，唯有想方設法不給子女添麻煩。
有一篇高齡老人主動當人體模特的文章。
這位老人叫王肅中，88歲，來自四川成都。妻子因病離世後，他一人生活多年。
開始，3個兒女偶爾會來探望。可自從老人當了人體模特，親子關係越來越疏遠，尤其是大兒子，乾脆和他斷絕了父子關係。
明明有兒有女，王肅中為什麼偏偏選擇當人體模特？
老人說：「過去靠低保維持生活，做模特有了額外收入，大大改善了生活。而且，還能在金錢上給大女兒和孫女一些幫助。」
話里話外，老人沒有埋怨子女分毫。
不過，我們還是從記者的採訪中窺探到一絲真相。
他說：「一個人看電視惱火得很，沒人陪我說話。在學校里，有老師和學生過來嘮嗑閒聊，感覺蠻好。」
王肅中的苦，是身心孤寂，是無依無靠。
偏偏，像王肅中這樣的老人正越來越多。他們有子女，有積蓄，唯獨沒有該享的「晚年」。
中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰曾提出「代際剝削」的概念：「他們年輕時拼命工作，給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成『人生任務』，被榨乾所有價值後，老人就變得好像一無是處，只能等死。」
老人操勞大半生，晚年即使生病了也不會輕易向子女透露；即使孤獨，也不會向兒女傾訴……
在他們的心裡，兒女永遠排在首位。
這樣的「主動為之」，何止王肅中，它已經成為籠罩在每一個老年人頭頂的烏雲。
來源：全景視覺
忽然消失的孩子
前段時間，電視劇《消失的孩子》熱播。
魏晨飾演的「啃老族」袁午，沉溺賭博，欠下外債。父親酒後猝亡幾天後，他才回到家中發現意外。
唏噓之餘，不禁聯想到之前看過的一則新聞。
2017年5月27日早上，80歲的張順安老人被人發現在家中去世。發現時，老人身邊一個人都沒有。
據村里人講，張順安生命中的最後幾年，一直獨居在自家老屋。
原來，4年前，張順安摔了一跤，村里人把他送去了醫院。
他的骨頭雖然沒斷，但從那之後，健康情況越來越糟。一開始，只是雙眼雙耳大不如前，每況愈下；到最後，老人的生活也不大能自理。
村幹部看老人可憐，主動上門照顧。
張順安為了感謝村幹部對他的照顧，專門買了一條豬腿，想送給村幹部。但村幹部沒要，喊他自己帶回家處理。
一條豬腿十幾斤重，張順安只有一個人，吃不了多少。他家裡也沒有冰箱，後來豬腿放得太久了，張順安吃壞了肚子，腹瀉不止。
村幹部連夜打電話叫來幾個子女，他們連夜把老人送去鎮上的衛生院。
入院第一天，是三女兒陪護；第二天和第三天，是小兒子陪護。
最後，「再無子女看護」。
在去世前一周左右，張順安「自行出院」，回到他深山裡的老房子。
5月27日早上，當村幹部再次推開張順安老屋的木門時，看到張順安平躺在床上，四肢伸展，已經停止了呼吸。
他們無法確定張順安究竟是哪一天去世的，「沒有一個人在身邊，沒有兒女給他送終」。
荒誕嗎？這樣的事，並非孤例。
雲南70歲老人張愛華，家有兩個兒子。張愛華不小心摔倒骨折後，小兒子一開始還會主動照顧；後來，兒子便依靠給母親訂外賣的方式贍養。
安徽那個在陽台摔倒，敲了4天4夜臉盆才引來鄰居報警救援的老人。女兒明明住在同城，卻近20天沒來探望。
老人經歷了物資匱乏的歲月，抵過了生活的艱難，卻最終卻沒有熬過歲月的蹉跎。
風雨數載，不計回報。可到了晚年，他們卻在孩子眼裡變得一無是處，甚至成為多餘的「麻煩」。
當代老人，有兒有女，卻「形同虛設」。
來源：全景視覺
老人的困局，何去何從？
主持人李艾曾在一檔綜藝里談到她帶72歲的母親看醫生。
醫生夸老人身體健康，是長壽的命。
母親卻搖搖頭：「我不想長壽，長壽對小孩不好。」
中國式父母，大抵如此。
前半生，盡心盡力，只為托舉兒女；後半生，寧願隱身離場，也不想拖累孩子。
武漢大學社會學系博士王堂生說：
「多數老年人都受『子女好，我就好』的影響，窮養自己，富養子女兒孫。結果不言自明，多數老人，都是出力不討好的結果。」
不得不說，養老問題是人生中的一大難題。
孩子孝順，是父母的福分；若孩子沒有時間盡孝，父母該如何養老？
住養老院，僱傭保姆，其實都不現實。畢竟，父母最希望的陪伴，來源於子女。
但是依靠子女的前提，是老人能為自己充分規劃晚年安排。
前半生種樹，後半生才能乘涼。
1. 心態要豁達。
老話講，兒女自有兒孫福。孩子們的事情，交給他們自己處理就好。
也不要和別人比名利，比地位，比兒孫如何有出息等等，沒事參加幾個興趣社團，寫寫書法，畫畫國畫，喝茶下棋，看書作詩，跳廣場舞……
無論何時，好的心態，戰勝一切。
2. 物質有儲備。
手裡有錢，遇事不慌。
生命中剩下的日子，也許很有限，也許會病倒，老人要留夠醫藥費和看護費。
即使一個月1000元也可以過得很不錯，畢竟坐公交都免費。還可以沒事到老年大學，一年繳幾百塊錢，就可以過得開心又充實。
3. 健康常在線。
年紀大了，身體抱恙很正常。很多老人對看病心存芥蒂，覺得年紀大了，看不看一個樣。
但事實上，老人生病，才是真正「連累」一家人的根本。
建議老人每年定期體檢，發現問題，及時就醫。不拖延，不僥倖，避免積小病成大災。
來源：全景視覺
老吾老，以及人之老，所及者不僅是別的長者，更是對自我的一種鞭策。
每個人都有老去的一天，老人的今天，就是我們的明天。
世上最大的遺憾，莫過於「子欲養而親不待」。
年輕人常回家看看，多點時間陪陪父母。
不要讓父母覺得，他們的愛成了負擔。
老年人也請多多關愛自己，把注意力更多放在自己的生活上，未雨綢繆，安然自在，緩緩老去。
作者：今夕何夕，但遇良人，山水一程。