95後回鄉種田:早知道種葡萄這麼難,說什麼也不回老家

故事裏的是和事 發佈 2022-11-28T07:13:46.154047+00:00

我成了村里最不會種葡萄的人。2021年,佳偉從一所專科學校畢業,厭倦了大城市的忙碌與焦慮,他決定回老家種葡萄。


我成了村里最不會種葡萄的人


2021年,佳偉從一所專科學校畢業,厭倦了大城市的忙碌與焦慮,他決定回老家種葡萄。


剛開始,佳偉很自信。相比隔壁大棚的叔叔伯伯們,他讀過書,精通網際網路,又熟悉本地的環境。更何況成功的例子近在眼前——附近村子有個大學畢業後回家種葡萄的小哥,行情最好時,一年能賺50多萬。佳偉想,「別人能幹的,我也能幹。」


但很快,事情的發展超出了他的想像。種葡萄的步驟無比瑣碎,5600棵苗木需要他挨個照料。幾乎沒有過農活經驗的佳偉,踩了一個又一個坑,苗木栽得深了,比預期的長勢慢了許多,葡萄架搭得距離近了,密不透風,又得拆了重新裝。


種葡萄第一年,佳偉的葡萄沒長過周圍任何一個大棚。根本用不著仔細對比,打眼一瞧他的枝葉便比別人家的細小,旁邊大棚的人們見了還會專程進來嘲笑,「來看看我家葡萄,老好了。」


但佳偉不服,他要接著種,按葡萄的生長周期,第三年才到真正的收穫期。第一年吸取教訓,第二年追平大家,最終的結果,等第三年見分曉。


以下是他的口述:


沒想到種葡萄這麼難


其實剛開始我還是很自信的,種葡萄嘛,別人能幹的我也能幹。


我們附近村子有個小哥,他比我大了五六歲,大學畢業之後就留在家裡整這個了,還挺賺錢的。他們前年價格最好的時候賣到了10塊錢一斤,他有20個大棚,算下來一年掙個50來萬還是很輕鬆的,那要比打工賺得多,也勾起了我要幹這個的決心。


但實際情況比想像中要難得多。


種葡萄一點也不輕鬆。春天的時候,溫度升高了,白天棚里能有30多度,晚上又很冷。每天得在白天把大棚的二層塑料掀起來,把風口打開,晚上快天黑的時候再給它放下去,讓它白天的溫度別太高,晚上不能凍著。


等這一個月忙完了,你的苗發芽了,就要開始給苗木上架。這時候就要定製葡萄架子,規劃今年給苗木留幾個枝條,留幾串果,然後在這個階段完成上架,讓葡萄沿著鋼絲架往上爬。之後開始沖肥,澆水,每天都得照顧著,不能讓地幹掉,還要定時施肥。等它再長大一點,就要開始打杈掐尖,沾藥,充肥打藥,一直忙碌到7月中旬葡萄成熟。整個過程你都是脫離網絡,脫離人,在大棚里勞作的。


說實話,我當初要是知道種葡萄這麼累,說啥也不會留在家裡。這個活非常瑣碎,修剪一棵苗木很簡單,但10棵、1000棵、5000棵就很磨嘰了,如果沒有耐心,可能早就瘋了。



我的葡萄大棚


而且剛開始種葡萄,我有多事情不懂。


最開始搞葡萄架,整個架型全都錯了。葡萄會伸出很多枝條,如果離得太近,枝條就伸展不開。我也沒想到裡面有坑,結果太密了,上完一個架以後,你會發現它明顯不透風,風吹不進來,棚里很熱,後來又拆下來重新整,之前的人工就白費了。


當初栽苗的時候也沒問人家,正常栽苗的話,挖一鍬土放進去蓋上完事,結果我挖了兩鍬,人家過來看說你的苗怎麼栽得這麼深,但沒辦法,後來苗木的生長就受到了限制,比預期的長勢慢了許多。


那段時間你就突然覺得這件事情好難,人家都是一直靠地活著,澆個地很簡單,我澆半天也澆不好。什麼土的濕度,鬆土這些我都不懂,就感覺別人什麼都懂,交流起來很順暢,但說啥我都不明白,因為我就沒幹過這些。


我就只能去問村里種葡萄的人,架型是什麼樣,枝條的結構,怎麼掐尖,怎麼打杈,什麼時候該施什麼肥,這些都要問。種葡萄不像種玉米什麼的,就那個模式,它需要很多技術和經驗,有的人非常厲害,他看看葉子就能看出葡萄的生長程度。所以說真的有很多學問要學習。


剛掛果的葡萄


你應該聽過晴王吧?這個品種的種植難度相當於我現在種的葡萄的100倍。


晴王剛長出來的串有將近200粒,它通過修剪、打藥之類的控制,不說整個棚里每串葡萄的大小是一樣的,這是必須的,甚至要求到每顆果粒的寬度是一樣的,像我們這種技術根本就控制不了。所以它才能賣到這麼貴,40多一斤。


我種的品種是金紅娃,就是很小一串的葡萄,選它也沒別的原因,純粹因為它是最好種、最容易打理的,自己幾乎不會生什麼病。


當初跟我一起建葡萄大棚的還有四家,但他們多少都有些種植經驗。第一年種葡萄的時候,你每個大棚走一遍,就算是外行人也能一眼看出來,我家的葡萄很弱,葉子比別人的小,枝條很細,人家的就很粗很高。


我都不用去對比,別人家種得好的就會來我的棚里嘲笑,「來看看我家葡萄,老好了。」


離開北京回老家


早先我也像同齡人一樣,在大城市上過班。


我成績不算好,18年高考結束後,在包頭的一所專科學校學計算機,當時只覺得學網絡、當黑客很高級,學了以後才發現還挺難的,而且越學越恐怖,有時候學校會組織我們去那種網絡企業參觀,你會發現所有幹了七八年的老程式設計師,頭髮都沒有很多,這幾乎成為了一個行業準則。


好在專科學校的老師真的會教你一些手藝。畢竟我們是專科,不能拿學歷跟人家說話,就得拿技術。當時我們上課很嚴格,系裡的老師會專門開發一種點名軟體,讓你沒辦法翹課。老師們也真的會教我們實用的技術,比如怎麼分線類,怎麼壓水晶頭,怎麼接光纖,保證我們出了學校,最次也可以在網絡方面混口飯吃。


但真找工作的時候,才發現專科生的選擇真的不多。像華為、騰訊這種好的企業根本不會來我們學校招生,我去面試過一家生產網絡顯卡的大公司,面試結果也挺好的,只是給我的崗位都是銷售一類,跟技術不沾邊。他們對技術崗的要求太高了,至少得是重點大學畢業的,還得有計算機高級證書才行。


後來我找了一家做行動網路優化的公司,雖然跟我學的專業不太沾邊,但至少是校企合作的公司,我好奇地簽了實習協議,踏上了去石家莊培訓的航班。一個月的培訓里,我學了很多行動網路的課程,也因為報告質量和作業完成度比較高,培訓結束後,被分到了北京的分部。


工作現場拍照,需要去基站附近測試


剛開始工作很清閒,每天八點多上班,跟著老員工去上門處理移動投訴,工作時間很彈性,下班時間不固定但是一般都會很早,周末還有雙休。但後來因為北京冬奧會的時間越來越近,為了保證延慶基站的網絡穩定,我們的工作也越來越多。


最忙的是快過年的時候,很多老員工攢著年假,等著過年放,於是項目組的人越來越少,本來三個人的活就變成兩個人干。有時候可能早上8點起來就開始處理投訴,中午慌忙吃了一口飯,下午又去萬達跑一圈,然後回來寫報告。報告寫完,到夜裡兩點多,又讓你出去跑任務。因為沒有那麼多員工,但又必須解決問題,所以沒得商量。


那年春節,公司不肯放剩下的人回家,他怕你出了北京以後,不能回來上班,耽誤了他們的項目,所以壓根不放你走。當時公司下發的通知是,所有還在項目的人員不允許離開北京。


但我還從未離開過家這麼久,於是跟領導提出想回家。他給了我兩個解決方案,一個就是遵從公司的決定,年後給我補假。第二種就是我現在回去,但有可能被辭掉。最後我還是選擇了回家。其實年後領導還是問過我,什麼時候回來上班,但我已經不想過這樣的生活了。


那時候我一個月的工資只有4000塊,幾乎都花在外賣上。而即便轉正,生活也幾乎一眼可以看到頭。就像我們的項目經理一樣,他每個月拿著兩三萬塊錢的工資,其實已經很富有了,但因為忙,很多問題他需要跟項目人員討論,所以他不得不住在宿舍,大部分時間跟我們待在一起,連家都回不了。


都混到他那個位置了,明明拿著很高的工資,還必須住宿舍,沒辦法實現生活自由,這太傻了,這不是我想要的生活。


而且在大城市,很難找到老家的那種人情味。也可能是我在北京待的時間短,只有半年,感覺每個人都是低著頭走路,走得特別快,哪怕是同小區的人見面也沒有像鄰居一樣的感覺。


但在我老家內蒙就不一樣,相對來說還是比較自來熟,我去包頭讀書的時候,先在呼市吃了兩頓飯。我聽不懂他們這邊的話,但他們就會很耐心地跟你解釋。比如我打一個計程車,你倆完全是陌生的,你說啥他聽不懂,他說啥你聽不懂,但他甚至會掏出手機用簡訊給你編輯,還會很熱情地問你,是不是剛來呼市,告訴你呼市有什麼好吃的,有什麼特色,來了就好好玩。但在北京就不會有這樣的體驗。


那年過年回家以後,家裡的土地要成立農村合作社,其中有個新項目是建立葡萄大棚,這是我大爺提出來並推動落地的項目。家裡人便想讓我留在家鄉,他們覺得疫情當下,與其去外面找工作還不如在家裡干一番事業,況且機會就擺在眼前。幾番權衡之下,我決定留在家鄉,給自己打工當然是好的。


焦慮過、擺爛過、不後悔


今年是我種葡萄的第二年,掛果的數量少,也沒有大批量賣,遠遠回不了本。


其實種葡萄的收益周期很長,第一年不能結果,就算有掛果也要摘掉,第二年需要養苗木,不會有很好的果實結出來,第三年才能達到它的生產期,正式開始賣大錢。


這個過程很漫長,我也想過擺爛。第一年的冬天,要把苗木埋到土裡過冬,我雇了幾個工人在地里工作,後期我基本沒有管過,都沒去過棚里,讓工人自己干。結果就是工人不被盯著,就幹得很慢,後來多花了很多錢。


但我已經沒有退路了。我總共貸了20多萬的款,當初投資的時候沒想到這麼貴,原本是鋼筋、鐵管、塑料、苗木、肥料和租地需要用錢,結果那一年鐵價暴漲,人工也跟著貴起來,但是你都建了一半了,又不得不建完。貸款倒不用按月還,當初跟政府說好了,等葡萄第三年盈利以後,才開始還貸。可還是挺有壓力的,這不是鬧著玩的。


灌溉的過程


其實我內心也有很多搖擺。當初覺得家裡挺好的,但現在想想也沒辦法,因為當時真的沒有太好的工作,要是在家能有個正兒八經可以上班的工作,其實還是上班好。種地真的很累,而且它會把你獨立出來,讓你跟外界隔離,逐漸落伍。種葡萄得從正月十五一直忙到七月份,幾乎每天都要在大棚里,沒有時間社交,沒有時間生活。


我本以為回家種葡萄需要付出苦力,但沒有那麼多,不用太辛苦,我只要把這個東西學會了,教給工人就好了,但要學、要盯、要上心的東西太多了。我本以為我的選擇能讓我擺脫曾經我看到的項目經理的生活,但現在給我感覺,我就是那個項目經理,只不過項目變成了種葡萄而已,一點也停不下來。


在家鄉生活,說自由也自由,說不自由也不自由。家裡大人的想法跟我有很多代溝,他們還是會像上學時候一樣監督著我,覺得我應該像一個正兒八經的農民,起早貪黑。


我待在家裡的時候,他們就會說你得多盯著點葡萄,多澆點水,看看地是不是幹了,看看苗是不是哪裡有問題,葡萄大棚沒有鎖,他們怕葡萄被別人摘走什麼的,讓我多上點心。可能只有到了我能自己養活自己那天,我才有權利擺脫這些。


我種出來的葡萄


但你要說我後悔嗎?其實也不會。家鄉的朋友們都知道我回老家種葡萄了,他們大多在外地打工或者上學,過年過節才能回來,每年七月份還會跟我要葡萄。他們的生活也沒啥可讓我羨慕的,都是給人家上班。相對來說,我還是自由的,如果今天我不想幹了,那我就不幹了,無非是自己承擔代價,至少我有得選。


如果上班的話,在我們內蒙,一年六七萬工資已經很高了,但種葡萄好的時候一年賺個十幾萬也是沒問題的。今年是我種葡萄的第二年,年產量雖然沒有多高,但是葡萄長勢喜人,當我看到滿棚紫紅色的葡萄的時候,我依然覺得種葡萄是個發展前景很大的事情。我有屬於我自己的驕傲。


作者 清寒 | 內容編輯 何曉山 | 微信編輯 李心意

(摘編自微信公眾號看客inSight,請關注)

關鍵字: