1990年2月的一天，一個年逾花甲的老人走進了位於河北保定38集團軍政治部值班室。一進門，他就翻開隨身攜帶的一本泛黃的小學課本，並翻到《誰是最可愛的人》一頁，指著文章中一長串名字裡的「李玉安」三字說：
「我就是李玉安本人！」
此時，距離《誰是最可愛的人》被發表，已經過去了整整40年。
值班室負責接待的幹事震驚不已，因為：這位老者所指的名單，正是松骨峰戰鬥中已壯烈犧牲烈士名單，他口中的「李玉安」，按理，已犧牲40年了。
「烈士復活了！」幹事在震驚的同時，絲毫不敢怠慢。他妥當安排好老人後，立即向上級做了匯報。
得知消息後，38集團軍軍史組立即派人查訪核實。軍史組的人，看到的是一個頭髮已花白、滿腮白胡茬卻精神矍鑠的老人，他看起來很不一般。
「我40年沒來找過老部隊，其實不想給部隊添麻煩，如果不是因為小兒子來參軍幾次落選，我打死也不會麻煩部隊。」老人的話讓軍史組的人詫異不已。
經過多方核實，38集團軍軍史組最終確定：老人正是《誰是最可愛的人》裡描寫的烈士李玉安。很快，李玉安之前所在的38軍112師335團為他舉行了隆重的「歡迎老英雄回家」的儀式。
半年後的8月17日，「死而復生」的李玉安來到了北京西山八大處1號魏巍家，正是在這裡，他詳細講述了自己「死而復生」的背後原因。
而他的「重生」也為魏巍當年寫作的《誰是最可愛的人》一文，提供了更多的背景資料。
《誰是最可愛的人》一文，是魏巍深入朝鮮進行採訪後，寫成並發表在《人民日報》上的文章。說是「採訪」，但魏巍並未真正採訪到《誰是最可愛的人》裡的松骨峰戰役的戰士，原因是：魏巍抵達時，參與松骨峰戰役的112師335團1營3連只剩下了一個通訊員。
松骨峰戰役是一場慘勝，志願軍用一個連抵擋住了美軍一個師的進攻，可它的結局實在太過慘烈：為了守住這個高地，3連最後只剩下7個人。
魏巍最初的想法是採訪倖存的7人，可他趕到時，倖存者將士皆已因重傷被送往了醫院。魏巍最後是在採訪了112師師長楊大易後，才完成了寫作。
楊大易在戰鬥結束後，第一時間趕到了3連陣地，他當時看到的一幕成了一生永不能忘記的畫面：陣地前沿堆滿了幾百具美軍屍體和打亂摔碎的槍枝。
楊大易在現場看到的屍體畫面，被魏巍完整地記錄在了《誰是最可愛的人》一文中：
「烈士們的屍體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個戰士，他手裡還緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿崩裂，塗了一地。」
楊大易還曾帶著魏巍重訪了3連陣地，成文前，魏巍還採訪了一營營長王宿啟，《誰是最可愛的人》的大部分素材，都是王營長流著眼淚向魏巍講述的。
也因為寫《誰是最可愛的人》一文時，沒有採訪到3連戰士，魏巍這篇文章沒有描寫具體的戰鬥經過。而這個空缺，「死而復生」的李玉安在40年後，為魏巍補上了，他說：
「我們3連歷經千難萬險爬上松骨峰，殲滅了小股敵人後，還沒來得及修築防禦工事，美軍第2師潰兵就從軍隅里方向過來了，他們乘著汽車、坦克，還拖著大炮，浩浩蕩蕩，人數不少。」
一個連遭遇了一個裝備先進的師，怎麼辦呢？李玉安和所有3連戰士的答案都是：打！死守陣地！
李玉安告訴魏巍，因為3連戰士不怕死，敵人的猛烈攻擊，連續三次被打退。可就在李玉安等戰士以為他們不會再進攻時，美軍竟糾集了步兵千餘人、飛機32架、18輛坦克、幾十門榴彈炮向3連陣地發起攻擊。
3連連長戴如義就是為打退敵人的這次攻擊，而端起刺刀與敵人肉搏，他在殺死幾個敵人後，不幸被炮彈炸斷左腿。可在這種情況下，他也在頑強地拖著殘軀指揮李玉安他們戰鬥。
「連長最終中彈壯烈犧牲了」，李玉安眼含熱淚地道。雖然那場戰鬥已經過去了40年，可在講起戰場上的種種時，他依舊曆歷在目。
「戰士邢玉堂全身被汽油引燃後，高喊了一聲『指導員，保重』就衝進了敵群，他還在死前刺死了幾個驚恐的敵人。」李玉安告訴魏巍，邢玉堂就是《誰是最可愛的人》裡，那個至死嘴裡還咬著敵人半塊耳朵、把敵人抱得緊緊的、分都分不開的英雄戰士。
李玉安自己是在敵人對3營陣地進行長達40分鐘狂轟濫炸時，中彈昏倒的。昏倒後再醒來時，已是黑夜，他是被冷風吹醒的，他這樣描述自己醒來後看到的景象：
「陣地上除了裹挾著焦屍味的冷風，還有橫七豎八的屍體，再也沒有別的東西了。」
當時的李玉安並不知道：清理戰場的志願軍戰士，並不知道死屍堆里還有一個活人。為了活下去，李玉安在陣地上爬了1個多小時，終於遇到了朝軍的司號員。友軍將他背到了一處房子後，就匆忙趕赴戰場了。
幸運的是，兄弟部隊路過這處房子時，發現了受傷的李玉安，並救下了他。
李玉安很感慨地告訴魏巍：自己很幸運地被送回國內治療，並先後做了多次手術。傷愈後，身體雖留下了殘疾，但他心裡卻滿是感恩。
李玉安復員時，拿到了一張殘疾證，原本，他復員時，拿的應該是一本「戰鬥英雄」的光榮證。但這些，他想都沒想過。「能活著」，已是最大的幸運。
復員後，他先是在漯河皮革廠待了幾個月，之後又回到了入伍的地方：黑龍江省巴彥縣。
李玉安後來被分配到了一個糧庫工作，娶妻生子的他，已經完全像個普通人了。後來，在課本上看到魏巍的《誰是最可愛的人》一文時，他才知道：自己居然已經被放在了烈士的名單里。
李玉安對於自己「已死」這件事，覺得並無不妥，他打心眼裡，更希望自己和3連的將士們一起陣亡。這種想法，是沒有在戰場上廝殺過的人，所不能體會的。
李玉安非常能理解魏巍把他寫入烈士名單，他確定：在那個特殊年代裡，誰死誰活，真的很難分清，很多烈士的名字，到現在依舊未查證出。
接受自己「已成烈士」事實的李玉安，將所有心力放在了糧庫工作上，糧庫工人的工資並不高，要養活老婆孩子一大家子人有點艱難。身邊知道他真實身份的人，都勸他找找組織，申請點補助，可李玉安卻並不想如此。
「我比起那些犧牲的戰友強多了，不僅活著，還有了老婆孩子熱炕頭。」李玉安向魏巍講述自己這四十年的生活時，曾這樣感嘆道。看著眼前剛毅果敢的老英雄，魏巍非常確定：若非為了把兒子送到老部隊當兵，世人可能永遠不會知道『他還活著』。
「不能給國家添麻煩」，是李玉安經常掛在嘴邊的話，可為了兒子，更準確說：也為了了卻自己心願，他終於決定公布身份了。
李玉安公布身份後，立即引發了全國性的大轟動。也因此，李玉安來拜訪魏巍時，他一眼就認出了眼前來人是「李玉安」，他早已在相關報導中，見過李玉安的照片了。
見到自己筆下的「最可愛的人」，魏巍比誰都激動。當他聽說李玉安在那個最普通崗位，多次被評為先進時，他心裡有著說不清的欣慰。
李玉安在糧庫的工作雖然小，卻非常重要。用他自己的話說：每年上億公斤糧食從他手裡過，稍微松一點，就是大把油水，可李玉安不願意如此。他一開始就定下鐵規：一秤托兩頭，馬虎不得。
可因為牽涉利益大，總有不法之徒想在過秤時動手腳。有一次，李玉安為了阻止一個司機在稱上動手腳，居然被撞到鼻樑骨折、鮮血直流。
硬的無法讓李玉安妥協，軟的，亦無法動搖他。因為得罪了很多人，李玉安還曾在特殊時期遭受過迫害，可不論遭遇什麼，他的初心始終未改。
40年裡，一直被評先進的李玉安從未向組織提過任何要求。將要退休時，主管領導以他是優秀員工為由，希望提高他的退休待遇。可李玉安卻謝絕了領導的好意，他說：
「我只是一個普通員工，國家給的退休金已經足夠我過活了，再多就變成浪費了……」
進一步了解李玉安後的魏巍，更加確定：他始終是中國最可愛的人。會見結束時，魏巍將一部精裝的長篇小說《東方》和一部《魏巍散文集》贈送給了李玉安，並在書的扉頁上題寫了：
「您永遠是最可愛的人！」
李玉安公布身份後，他的兒子如願被特批入伍參軍。李玉安終於實現了讓兒子繼承其志向、保家衛國的夢想。
李玉安的兒子李廣忠服役的部隊，正是父親所在的38軍112師335團3連。也是直到父親為他「死而復生」之際，他才知道：自己的父親，原來是個真正的大英雄。
「死而復生」這年，李玉安回到了曾經戰鬥過的地方，並獲得了「一級國旗勳章」。為了宣揚他的英雄事跡，中央電視台和黑龍江省委組織部拍攝了以他為原型的電視劇《硝煙散後》。
榮譽面前，李玉安異常淡定，將兒子送去當兵後，他繼續著以前的生活。魏巍得知他一直住在擁擠低矮的草坯房裡後，專程給李玉安所在的縣領導寫信，並一再叮囑他要交到負責人手裡。可李玉安僅僅領受了這份好意，信卻始終在手裡攥著。他後來說：
「這個手伸不出，比起犧牲的戰友，我已經非常知足了。」
1997年1月10日，74歲的李玉安逝世於黑龍江省巴彥縣。他走時，天氣還很冷，一如當年松骨峰一戰時，可他的臉上卻掛著笑……