嵇康最後一次彈奏古琴，是在臨刑之前。
這是公元263年的洛陽，作為「竹林七賢」之一，善於彈奏古琴的嵇康，走到了生命的最後時刻。
此前十四年（249年），權臣司馬懿發動政變，曹魏政權由此落入司馬家族之手，而與曹魏家族聯姻、迎娶了曹操孫女長樂亭主的嵇康，則一直對司馬家族採取冷淡和拒絕合作的態度，這最終得罪了當時的掌權者、司馬懿的兒子司馬昭。
在多次徵召無果後，司馬昭決定採納謀士鍾會等人意見，藉口處死嵇康，以此警告仍然效忠於曹魏家族的朝臣和名士。
這一年，嵇康四十歲。
臨刑前，嵇康抬頭看了下日影，知道行刑時間尚早，於是便向前來送別的兄長嵇喜索來一張古琴，最後一次彈奏了自己喜愛的古琴曲《廣陵散》。
曲終聲止後，嵇康嘆了口氣說，「以前袁孝尼想向我學習這首曲子，我卻每每固執不肯授傳他，可惜啊，《廣陵散》於今絕矣！」
說完後，嵇康從容就義。
01
嵇康演奏的古琴，曾經有過多種形制。
1978年，湖北隨縣曾侯乙墓出土了一把公元前五世紀戰國時期的十弦琴；1970年代，長沙馬王堆漢墓也出土了一把西漢時期的七弦古琴——與今天的古琴不同的是，這兩把古琴，琴面上都還沒有十三個徽位，因此只能演奏散音，而無法像今天擁有十三徽位的古琴一樣，能同時演奏散音、按音和泛音。
另外，湖北荊門郭店也曾在新中國建國後，出土了一把戰國時期的七弦琴，但其底板和面板是分開浮擱在一起，而不是像後世一樣粘合在一起，由此可見先秦時期乃至西漢初期的古琴，其形制還沒有定型成為今天通行的古琴樣式。
儘管古琴起源於何時尚無定論，但作為中國樂器大家族中難得的土生土長樂器，古琴早在春秋戰國時期，就已廣泛流傳於中原地區，當時，在齊國的國都臨淄，甚至出現了「其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴」的繁榮景象，可見當時的古琴演奏，是一種通行於社會上下階層的樂器。
當時，各個諸侯國都設有精通琴藝的樂官，如楚國的鐘儀、晉國的師曠等人，都是聞名於史書的古琴琴師，而魏國的魏文侯更是喜歡古琴音樂，有一次，魏文侯聽到琴師演奏新曲子，竟然不由自主手舞足蹈起來，可見古琴當時的魅力之廣泛。
據記載，孔子就曾經學琴於著名琴師師襄，在編輯《詩經》時，孔子甚至經常就著詩辭一邊彈奏古琴、一邊歌唱，「弦歌之」；晚年周遊列國時，孔子被困於陳蔡之間，但仍然「講誦弦歌不衰」，以歌詠彈琴，來鼓勵弟子直面艱難困境。
正是在這種背景下，出現了俞伯牙與鍾子期的故事。
傳說，俞伯牙本是晉國著名琴師，有一年他出使楚國，竟然無意間遇見了樵夫鍾子期，鍾子期善解琴藝，二人引為知音；後來，鍾子期病死，俞伯牙因此傷心欲絕，他特地來到鍾子期墳前演奏了古曲《高山流水》，隨後將琴弦挑斷，並砸碎心愛的古琴，俞伯牙傷心欲絕地說，唯一的知音已逝，琴音已無人聽解，此後，俞伯牙遂不再彈琴。
琴音繚繞，知音自有人知。
伯牙與子期之後數百年，西漢時期，才子司馬相如善彈古琴，有一次，司馬相如受友人相約，在四川臨邛巨富卓王孫家參加宴飲，席間司馬相如演奏了《鳳求凰》等多首古琴曲，當時，卓王孫有個女兒叫卓文君，卓文君婚後不久喪夫，剛好孀居在娘家，聽到司馬相如的演奏後，自己也工於音律的卓文君一聽傾心，後來竟然跟著司馬相如一起私奔外逃。
卓王孫大怒，發誓絕不接濟女兒。後來，司馬相如與卓文君因為生活所迫，返回臨邛境內開店賣酒，作為以往的千金小姐，卓文君放下身段，親自「當壚賣酒」，司馬相如則經常跟下人混在一起刷洗鍋碗，搞得臨邛境內喧囂，說巨富卓王孫的女兒女婿在當街做工賣酒，最終，拉不下面子和親情的卓王孫無奈，只好分贈給了卓文君「僮百人、錢百萬」，司馬相如也因此得以解脫鑽研琴曲詩賦，並於後來獲得漢武帝賞識青雲直上。
當時，陳皇后被漢武帝冷落，獨處長門宮，陳皇后就請求司馬相如代寫了一篇《長門賦》來獻給漢武帝，漢武帝讀後為之感動。後人就運用這個故事，創作了琴曲《長門怨》。
02
但西漢東漢四百年的風流轉瞬即逝，到了三國魏晉時期，隨著嵇康的死，古琴作為名士的象徵，已經有了風雨飄搖之感。
嵇康被殺的當年，構陷嵇康的鐘會領兵攻滅蜀漢，此後兩年（265年），司馬昭之子司馬炎正式篡魏建立西晉，並於公元280年攻滅吳國，結束了三國鼎立的分裂局面。
西晉雖然統一全國，但以陰謀詭計著稱的司馬家族很快就陷入了長期動盪的「八王之亂」，當時，作為吳國亡臣的張翰在亡國之後，被裹挾來到洛陽為官。
張翰的父親是原來吳國的大鴻臚張儼，作為高門之子，張翰善於古琴，曾經創作琴曲《秋風》，取「秋風起兮白雪飛，草木黃落兮雁南歸」的思念南國故土之意。
眼見西晉陷入內亂，遠離故鄉的張翰心生退意，後來，張翰藉口思念家鄉的菰菜（茭白）、蓴羹和鱸魚，遂辭官返回吳縣（今蘇州）故里，辭官前，張翰感懷地說：
「人生貴適志，何能羈宦數千里，以邀名爵乎？」
動情之下，他寫下了《思吳江歌》：
「秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。
三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。」
不久，張翰辭官返鄉，從此，中國琴史和文學史上，多了一個「蓴鱸之思」的美麗典故。
在先秦時期，古琴經常是與瑟還有歌詠一起配合演奏的，是為「琴瑟和諧」，也就是「弦歌」。在《尚書·益稷》中，就記載了當時的演奏方式是「搏拊琴瑟以詠」，意思是用擊器打著節拍，以琴、瑟伴奏歌詠——由此可見，精通古琴的張翰，他的琴曲《秋風》也是有著弦歌餘韻的。
當時，張翰所身處的時代恰逢魏晉時期，在魏晉以前的漢代，古琴的形制仍然有十弦、七弦，以及底板和面板分開浮擱等形式，但到了魏晉時期，古琴形制逐漸定型，在今天流傳的傳為東晉時人顧愷之所畫的《斫琴圖》中，就描繪了古代文人制琴的場景畫面，畫間可見東晉時期的古琴，已經有了今天古琴的十三徽徽位，以及琴面和底板也是結合在一起的，由此可見，大概在魏晉時期，中國的古琴形制，已經定型成了後世流傳的樣式。
古琴在魏晉南北朝時期的定型，也使得斫琴術不斷發展，進入隋代後，隋文帝楊堅的兒子蜀王楊秀，就曾經「造琴千面，散在人間」，楊秀在四川發起的造琴運動和技術傳承，也使得隋唐時期，四川的古琴斫制聞名全國。
隋代僅僅三十八年就宣告滅亡（581-618年），唐代隋後，四川湧現出了善於斫琴的雷氏家族，而由四川雷氏家族所斫的古琴，在唐代和後來也被稱為「雷琴」，其斫制之精良，琴音之雅正，也被後世所千古傳頌器重。
到了宋代時，蘇東坡家中曾經收藏有一把斫於唐代開元十年（722年）的「雷琴」，蘇東坡曾經在《雜書琴事·家藏雷琴》中寫道，其特點是「琴岳不容指，而弦不㪇，此最琴之妙，而雷琴獨然。求其法不可得，乃破其所藏雷琴求之。琴聲出於兩池間，其背微隆，若薤葉然，聲欲出而隘，徘回不去，乃有餘韻，此最不傳之妙。」
「雷琴」在唐代時就已享譽天下，而四川雷氏家族中，又以琴人雷威所斫之琴最為精妙，相傳，雷威經常特意在大風大雪的天氣里，進入深山老林，聽辨樹木被風吹動的聲音，然後擇辨良材砍伐造琴。
唐代時，四川雷氏還有雷儼、雷霄、雷鈺、雷文、雷會等斫琴名家，而他們所斫的「雷琴」，至今還有藏於故宮博物院的「九霄環佩」琴、「春雷」琴、「大聖遺音」琴、「飛泉」琴、「玉玲瓏」琴以及現藏於中國藝術研究院的「枯木龍吟」等琴，這些跨越千年的遺存，也是中國古琴藝術的珍貴見證。
03
就在四川雷氏家族享譽大唐帝國上下時，唐玄宗開元十三年（725年），二十五歲的詩人李白從故鄉四川出發，「仗劍去國，辭親遠遊」，此後，他遊走於天南海北之間，旅遊、高歌、縱酒、擊劍，還有，彈琴。
在李白留存的詩歌中，有很多都寫到了他自己彈琴或是與友人聽琴的場景，例如在《東武二》中寫「依岩望松雪，對酒鳴絲桐。」在《送紀秀才游越》中寫「綠蘿秋月夜，相憶在鳴琴。」在《留別王司馬嵩》中寫「他日閒相訪，丘中有素琴。」
詩人喝醉的時候，甚至會對朋友說：「我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來」（《山中與幽人對酌》）。
與李白同為「酒中八仙」的崔宗之，曾經送給李白一張古琴，後來，崔宗之去世，李白撫弄此琴，不僅潸然淚下：
「留我孔子琴，琴存人已沒。
誰傳廣陵散，但哭邙山骨。」
——《憶崔郎中宗之游南陽遺吾孔子琴撫之潸然感舊》
詩人在詩酒琴劍中日復一日等待，終於，就在李白離開四川十七年後，唐玄宗天寶元年（742年），因為詩名顯赫，42歲的李白被召至長安，唐玄宗甚至降輦步迎，「以七寶床賜食於前，親手調羹」，隨後，李白被供奉翰林，但作為御用文人，並不能使期望建功立業的李白開心快樂，時長日久，散漫的詩人心生倦意，加上多少有些恃才傲物，最終，唐玄宗逐漸疏遠了李白，並將其賜金放還。
後來，李白在詩歌里感慨道：「功業若夢裡，撫琴發咨嗟。」（早秋贈裴十七仲堪）或許，擊劍屬於意氣激昂的上進；而撫琴，何嘗不是詩人失落的傷心。
就在詩人李白再次漂泊江湖之際，唐玄宗天寶十四載（公元755年），安祿山從東北的范陽起兵叛亂，掀開了為時八年的安史之亂序幕，已經年過半百卻功業未建的李白，以為時機已到，於是在公元757年貿然跟隨永王李璘起兵東下，沒想到卻在無意間捲入了唐玄宗、唐肅宗與永王父子三人間的權力之爭。
安史之亂爆發後，英雄一世的唐玄宗卻慫了，選擇逃入四川避亂，其子李亨趁機自立稱帝，是為唐肅宗。起初，不甘放棄皇權的唐玄宗試圖讓自己的另外一個兒子永王李璘起兵，以制衡李亨，但沒想到李亨直接自立稱帝占了先機，並號令天下追剿永王李璘的軍隊，稀里糊塗進入這趟渾水的李白因此被捕下獄，雖然為人所救，後來還是被判罪流放夜郎（今貴州桐梓）。
儘管後來因為朝廷大赦，李白幸運躲過一劫，但此時李白已經老病纏身，最終，就在安史之亂結束前一年，唐肅宗上元三年（762年），李白病逝於安徽當塗。
與李白命運相同的，還有詩人王維。
安史之亂期間，被困在長安城中的王維被安祿山叛軍俘虜後，被迫擔任偽官給事中，等到後來唐朝官軍反攻成功、長安光復，曾經出任偽官的王維等人全部被捕，按照唐律，王維當死，幸虧他的弟弟、刑部侍郎王縉平叛有功，上書表示願意削籍為兄贖罪，王維才得以大難不死，僅僅以降職得到處分。
對於自己的這段黑歷史，王維此後一直活在自責當中，他內疚自己「沒於逆賊，不能殺身，負國偷生，以至今日」，此後，他「晚年長齋，不衣文采……退朝之後，焚香獨坐，以禪誦為事」，在轉向佛教尋求精神安慰的同時，王維還以古琴作為精神慰藉，「彈琴賦詩，嘯詠終日」，在《竹里館》他寫道：
「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。」
在人生最後幾年的孤獨歲月里，他經常以彈琴來告慰自己：
「晚年唯好靜，萬事不關心。
自顧無長策，空知返舊林。
松風吹解帶，山月照彈琴。
君問窮通理，漁歌入浦深。」
——《酬張少府》
就在李白去世前一年，唐肅宗上元二年（761年），王維先行一步辭世，盛唐的兩大詩人一前一後隕落，而古琴，是他們生命里，最後的慰藉。
04
而隨著安史之亂老去的，不僅有王維、李白這些詩人，那些專業的琴人，也在時代的風雨中枯萎凋零。
有唐一代，由於帝國開拓進取、廣納四方，這使得來自各地的「胡樂」在唐土廣為流行，當時，唐朝以「斟酌南北，考以古音，作為大唐雅樂」，並建立了包括燕樂、清樂、西涼、高昌、龜茲、疏勒、安國、天竺等十部樂為基礎的「唐大曲」歌舞體系，將器樂、歌、舞融為一體。
在熱鬧喧囂的「唐大曲」面前，源自中華本土的古琴音樂卻顯得落寞起來，例如詩人劉長卿就在《聽彈琴》中寫道：
「泠泠七弦上，靜聽松風寒。
古調雖自愛，今人多不彈。」
幽靜典雅的古琴音樂，在蓬勃激昂的盛唐時期難以出頭，在安史之亂後的亂世中，更加沒落孤寂。因此，當時的著名琴師董庭蘭（董大，約695年-約765年）早在安史之亂前，就因為窮困潦倒四處流浪，唐玄宗天寶六載（747年），董大（董庭蘭）在流浪期間，偶遇了詩人高適，高適則為他寫詩《別董大二首》：
「千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。
莫愁前路無知己，天下誰人不識君。」
詩人高適儘管自己當時也鬱郁不得已，但仍然激勵老友慷慨向前，此後，一路坎坷的高適因為追隨名將哥舒翰進入長安，恰逢安史之亂，高適擇機而起，因為追隨唐肅宗而得到重用，被委任為淮南節度使、揚州大都督府長史，從而成為唯一一位官至封疆大吏的唐代著名詩人。
但琴師董大卻在安史之亂的風霜中枯萎，大概在安史之亂結束後兩年，公元765年，董大去世，作為一個在後世，因為詩人高適那首送別詩「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」而聞名天下的主人翁，在現實世界裡，董大與古琴在唐代一樣，都是落寞的。
在大唐雅樂的喧囂盛世里，他們顯得太過清靜高雅，最終化成了時代孤單的餘音。
儘管古琴在官方和民間都備受冷落，但琴師們仍然在努力探索古琴的奧義，當時，從9歲就開始學琴、會彈300多首古琴曲的琴師薛易簡，因為古琴技藝高超，而官至翰林待詔，作為皇家琴師，薛易簡在「唐大曲」的喧囂熱鬧中，嘗試在清淨中追尋古琴的藝術美學，他在《琴訣》中寫道：
「琴之為樂，可以觀風教，可以攝心魂，可以辨喜怒，可以悅情思，可以靜神慮，可以壯膽勇，可以絕塵俗，可以格鬼神。此琴之善者也。」
對此，當代著名琴家李祥霆評價說：「西方直到18世紀後期才出現音樂美學的概念，19世紀後期才建立學術體系，而薛易簡的《琴訣》在1000多年前，就建立了真正的美學理論。」
在寂寥中，古琴的藝術傳承也得到了進一步的發展：中唐時期，琴人曹柔改進了傳統的古琴文字譜，改而使用更加直接易懂的減字譜，減字譜是一種以記寫指位與左右手演奏技法為特徵的記譜法，在中唐時期經曹柔發明後，減字譜又經過不斷演化，最終在明清時期定型，從而為古琴演奏的傳承發展起到了重大作用。
05
唐人的熱烈奔放，在安史之亂以後逐漸消散，唐朝天祐四年（907年），軍閥朱溫逼迫唐哀帝禪位，唐朝至此滅亡，歷史由此進入了長達五十多年的五代十國混戰時期，一直到公元960年，趙匡胤通過陳橋兵變建立北宋後，中原地區才再次迎來了大一統的曙光。
趙匡胤的弟弟、北宋第二位皇帝、宋太宗趙光義非常喜歡古琴，根據傳說，起初古琴本為五弦，後來周文王和周武王各給增加了一根弦，古琴才形成了七弦，對於這個傳說，喜歡攀附古人，同時也有心抬升自己為所謂「聖王」的宋太宗動了心，於是他叫來皇宮中的琴師、琴待詔朱文濟，表示自己將下詔製作九弦琴，並詢問朱文濟有何建議。
作為宋太宗時期宮廷中的第一琴師，朱文濟卻堅決反對，並表示「五弦尚有遺音，而益以二，今無所缺」，在朱文濟看來，給七弦古琴增弦純屬畫蛇添足，但宋太宗卻執意而為，並令人製作了九弦琴，琴成後，宋太宗還強令朱文濟在宴會上演奏。
無奈下，朱文濟只得進行演奏，一曲終了，餘音繞樑，宋太宗還以為是根據九弦琴彈奏的新曲子，沒想到耿直的朱文濟卻回答說，我仍是以原來的七弦演奏的，這只是古曲《松入風》罷了。
不願攀和帝王的朱文濟，此後遭到了宋太宗的冷落，但「性沖淡，不好榮利」的朱文濟並不以為然，當時，北宋首都開封城中著名僧人、慧日大師夷中是朱文濟的古琴弟子，朱文濟死後，得其真傳的夷中琴技揚名天下，後來，夷中又將琴技傳給了越州（今紹興一帶）僧人義海。
義海拜別夷中後，長期隱居越州法華山修習練琴，「積十年不下山，晝夜手不釋弦，遂窮其妙。」後來，很多人跟隨義海學琴，但他的弟子卻無人能達到他的境界，「天下從海學者輻輳，無有臻其奧。」對於義海琴技無人能及的奧妙，同時代人、著名文人科學家沈括評論說，「（義）海之藝不在於聲，其音韻蕭然，得於聲外，此眾人所不及也。」
聽琴不僅在聽聲，更在聽心、觀心，義海的高超琴技，也深深打動了沈括。後來，義海門下又有僧人則全得到了他的真傳，由此，從朱文濟開始，夷中、義海、則全等人形成了一個傳承有序的琴僧流派系統，在佛教和禪宗大興的北宋，這是古琴流傳過程中非常突出的一個現象，而佛教僧人與古琴藝術的融合，也為古琴注入了禪宗和宗教的全新風韻。
從唐代開始興起，進入北宋後更加彭勃發展的禪宗，以其義理精深，深深俘獲了北宋一代的知識分子，對此北宋時人張方平（1007-1091年）總結說，他們那一代的知識分子「儒門淡泊，收拾不住，皆歸釋氏。」而釋氏，指的就是佛教，尤其是禪宗。
當時，作為北宋文學宗師，歐陽修（1007-1072年）久仰琴僧夷中大名，但卻一直無緣聆聽，後來，歐陽修有一次因緣際會，得以現場觀摩聆聽夷中大師另外一位弟子、僧人知白的古琴演奏，歐陽修為此非常感動，特地寫了《送琴僧知白》一詩：
「吾聞夷中琴已久，常恐老死無其傳。
夷中未識不得見，豈謂今逢知白彈。
遺音髣佛尚可愛，何況之子傳其全。
……
豈知山高水深意，久以寫此朱絲弦。
酒酣耳熱神氣王，聽之為子心肅然。」
雖然無緣得聽夷中大師的琴音，但在聽到知白的演奏後，歐陽修認為夷中琴技終於有傳，自己也終於放心了。
後來，歐陽修與范仲淹、韓琦、富弼等人推行「慶曆新政」失敗，歐陽修被貶黜到滁州（今安徽滁州）擔任知州，也就是在這裡，他寫下了聞名後世的《醉翁亭記》，其中有文句闡述他的胸懷：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。」
《醉翁亭記》以其意蘊深遠，在成文後就廣泛流傳，後來，同時代的北宋太常博士、音樂家沈遵特地追隨歐陽修的足跡來到滁州，並根據《醉翁亭記》，譜成了琴曲《醉翁吟三疊》，又稱《醉翁操》。
清麗流暢的《醉翁操》很快就流傳開來，在聽聞沈遵特意用自己的文章譜成古琴曲後，歐陽修又是驚喜又是感動，他為此特地寫下了《贈沈遵》詩：
「羣動夜息浮雲陰，沈夫子彈醉翁吟。
醉翁吟，以我名，我初聞之喜且驚。
宮聲三疊何泠泠，酒行暫止四坐傾。
有如風輕日煖好鳥語，夜靜山響春泉鳴。
坐思千岩萬壑醉眠處，寫君三尺膝上橫。
沈夫子，恨君不為醉翁客，不見翁醉山間亭。」
古琴曲《醉翁操》在當時流傳開後，很多人包括歐陽修本人，都曾為《醉翁操》填詞，但效果都不理想，後來，歐陽修和沈遵相繼去世，沈遵的琴友廬山玉澗道人崔閒，又邀請歐陽修的弟子蘇東坡為《醉翁操》填詞，蘇東坡於是揮灑而就：
「琅然，清園，誰彈，響空山？
無言，惟翁醉中知其天。
月明風露涓涓，人未眠。
荷蕢過山前，有心也哉此賢。
醉翁嘯詠，聲和流泉；
醉翁去後，空有朝禽夜猿。
山有時而童巔，水有時而回川。
思翁無歲年，翁兮為飛仙。
此意在人間，請聽徵外三兩弦。」
最終，歷經歐陽修、沈遵、玉澗道人崔閒和蘇東坡的前後接力，《醉翁操》最終曲詞合一，成為千古名曲。
06
儘管天才縱橫，但因為反對王安石變法而捲入黨爭的蘇東坡，一生卻仕途坎坷、不斷被貶，從黃州（今湖北黃岡）到惠州（今廣東惠州）再到儋州（今海南儋州），在長達二十多年的貶謫歲月里，天性樂觀的蘇東坡最終耗盡了生命。
公元1100年，宋徽宗趙佶即位後宣布大赦，蘇東坡因此被允許返回朝中，但在從海南北歸開封途中，耗盡了一生心力的蘇軾，最終病逝於途中路經的常州，享年65歲（1037-1101年）。
蘇東坡去世時，北宋恰逢末世，當時，琴棋書畫無所不能，藝術天才橫溢的宋徽宗在位，但宋徽宗「諸事皆能，獨不能為君」，治國理政一團糟，面對女真人的不斷崛起進逼也毫無危機感，整日沉醉於瀟灑享樂之間。
宋徽宗本人熱愛古琴，琴技也不錯，他曾在開封皇宮內專設「萬琴堂」，「搜羅南北名琴絕品」，其中最珍貴的，就是唐代著名琴師雷威所斫制的「春雷」琴，宋徽宗特地將其列為「萬琴堂」藏品第一。
公元1127年，南下的女真人攻破開封城，俘虜了宋徽宗和宋欽宗父子，北宋滅亡，是為靖康之變，後來，宋徽宗收藏的「春雷」古琴流入女真人之手，並輾轉到了金章宗手上，金章宗對「春雷」也非常愛惜，甚至在臨死前，下令將「春雷」殉葬。
女真人創建的金國，最終於1234年被蒙古人和南宋聯合攻滅，此後，「春雷」不知如何又重現人間，並輾轉落入蒙古大臣耶律楚材之手，耶律楚材本人也精於琴道，後來，他將此琴特地贈送給了他的老師，當時的著名琴人萬松行秀禪師。
「春雷」古琴此後輾轉流傳，到了晚清時又流入裕親王府，後來又被民間琴家所得收藏留在大陸；但據傳在台北故宮博物院，也收藏有一張唐代「春雷」古琴，而南北兩張「春雷」古琴究竟孰真孰假，至今仍是琴壇趣事。
北宋滅亡後，宋徽宗的兒子康王趙構外逃建立南宋，是為南宋首帝宋高宗，儘管宋高宗一生畏懼金人如虎，但他的接班人、宋孝宗趙昚卻毅然在1163年發起隆興北伐，儘管遭遇失敗，但宋人並未放棄收復故土的奮鬥，隆興北伐失敗四十三年後，宋寧宗開禧二年（1206年），主持南宋軍政的韓侂胄再次發動北伐，但此次北伐南宋準備不足，加上四川守將吳曦叛宋降金，以致此次開禧北伐也遭遇失敗。
面對金人的壓力，南宋奸臣史彌遠與宋寧宗的楊皇后勾結，矯詔暗殺韓侂胄，並將其人頭割下獻給金人，由此換來了金人同意議和。受此影響，積極支持韓侂胄北伐的南宋大臣張岩也被罷官。此前，喜愛古琴的韓侂胄家中曾藏有眾多古琴琴譜，張岩曾經抄錄韓侂胄家中的琴譜，後來又四處收集古譜，合編為十五卷計劃出版，沒想到開禧北伐失敗，韓侂胄被殺、張岩被貶，於是，張岩將這些古譜交給了他的門客、琴師郭楚望（即郭沔）。
局勢風雲變幻，作為琴師，郭楚望只得無奈離開朝堂隱居。後來，他創作了琴曲《瀟湘水雲》，來表現他在開禧北伐失敗後的心境——北伐遇挫、主將遇害、門主遭貶，作為一介琴師，郭楚望無力改變時局，只得寄託古琴，傳遞愁緒。
而通過政變控制大權的史彌遠，也在朝堂上下安插羽翼，為了打探宋寧宗的太子趙竑的動向，當聽說趙竑喜歡古琴後，史彌遠專門培養了一名善彈古琴的美女，將他安插在太子趙竑身邊臥底，由此清晰掌握了太子趙竑的喜好動向。
史彌遠通過卑劣政變上位、權傾朝野，這自然引起了太子趙竑的強烈不滿，有一次，趙竑甚至在憤怒之下，在案几上寫下「彌遠當決配八千里」，宣稱即位後一定將流放史彌遠，打聽到太子趙竑對自己強烈不滿後，史彌遠多次向宋寧宗進讒言構陷太子趙竑，但宋寧宗卻堅持立趙竑為嗣。
無奈之下，公元1224年，宋寧宗去世，隨後史彌遠再次勾結宋寧宗的楊皇后和朝中軍將大臣，炮製假詔書廢掉了太子趙竑，並改立另外一位宗室趙昀（趙貴誠）為帝，是為宋理宗。第二年（1225年），史彌遠以湖州兵變為由，強令趙竑自殺。
此後，史彌遠把持南宋朝政，一直到宋理宗紹定六年（1233年）病死，史彌遠死後第二年（1234年），金朝在蒙古人連年猛攻下徹底瓦解，當年，蒙古與宋朝聯軍攻入蔡州，金哀宗在絕望中自殺，倉促上位的金末帝隨後也死於亂軍之中，金朝至此滅亡。
但女真人建立的金朝覆滅，也為蒙古人繼續南下掃蕩南宋清除了障礙，此後，蒙古與南宋進行了長達四十多年的宋蒙戰爭，到1276年，蒙古大軍兵臨南宋首都臨安（杭州）城下，無奈之下，當時主持朝政的宋理宗的皇后謝道清（當時已經是太皇太后）帶著年僅6歲的孫子宋恭宗趙㬎出城投降元兵（蒙古）。
南宋首都臨安淪陷，但不甘投降的宋人仍然繼續抵抗，當時，宋將文天祥、張世傑、陸秀夫等人輾轉扶持宋恭帝的哥哥益王趙昰（宋端宗）和弟弟衛王趙昺（宋帝昺）繼續抵抗元兵，抗戰一直持續到1279年，最終在廣東崖山海戰失敗後，大臣陸秀夫不甘投降，遂背著年僅8歲的宋帝昺跳海自盡，當時，宋朝最後的十萬大軍和從屬人員一直戰鬥到了最後，他們或戰死、或跳海自盡，以悲壯的抗爭為宋朝畫上了沉重的句號。
而早在1276年就被元兵俘虜的太皇太后謝道清，則連同宋恭宗還有百官臣屬一起被押往元大都（北京），當時，宋朝宮廷琴師汪元量也隨同被俘虜北上。
當時，狀元出身的宰相文天祥在臨安陷落後逃出生天，繼續組織宋軍抵抗元兵，就在崖山海戰前一年，文天祥在廣東兵敗被俘，在多次自殺失敗後，文天祥被送往元大都監禁。
當時，同樣為南宋狀元宰相出身的留夢炎等人投降元朝，並試圖勸降文天祥，都為文天祥堅決拒絕。琴師汪元量則在被俘北上後，因為琴藝得到元人賞識而被釋放優待，有感於文天祥的堅貞，汪元量多次前往監獄探望文天祥，他還特地為文天祥演奏了《拘幽十操》《胡笳十八拍》等古琴曲，文天祥則多次「倚歌和之」。
作為一位流落北廷的琴師，汪元量深知亡國之痛，對文天祥更是敬佩有加。而在被幽禁五年後，元朝至元十九年（1283年），此時距離崖山海戰和南宋覆滅也已過去了四年，但文天祥仍堅持不降，當年，忽必烈親自召見文天祥，進行最後一次勸降，文天祥卻說：
「我文天祥作為大宋的狀元宰相，宋亡，只能死，不能活。」
忽必烈無奈，只得下令處死文天祥。
在生命的最後時刻，臨刑前，文天祥特地要求，向著南方故國大宋的方向鄭重跪拜。
然後，他要來紙筆，寫下了最後的絕命詩：
「昔年單舸走維揚，萬死逃生輔宋皇。
天地不容興社稷，邦家無主失忠良。
……
天荒地老英雄喪，國破家亡事業休。
惟有一腔忠烈氣，碧空常共暮雲愁。」
寫完最後的詩，臨死前，他對著圍觀的上萬市民高聲吶喊說：
「吾事畢矣！」
然後，文天祥從容就義。
幾天後，文天祥的妻子歐陽氏為他收屍，在文天祥的衣帶中發現了他的遺言：
「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。
讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」
至此，南宋帝國在1279年滅亡整整四年後，這個帝國的最後一位忠臣義士，最終選擇了一條殉國之路。
至此，宋史才算合上了無盡嘆息的最後一頁。
就在文天祥殉國當年，從太皇太后被蒙古人降格為壽春郡夫人的謝道清也在元大都去世，五年後，元世祖至元二十五年（1288年），經歷國破家亡、看破世事紅塵的琴師汪元量決定出家為道士，並被元朝批准可以南歸。
次年（1289年），汪元量抵達故鄉錢塘（杭州），後來，他組織詩社、尋訪舊友，游湖南、入四川，自稱「野水閒雲一釣蓑」，終老於山水之間，只是無人知曉，他南歸後是否仍然操弄古琴，因為琴聲一曲悠揚，故國卻已物是人非。
那時，大宋，已然滅亡多年了。
參考文獻：
許健：《琴史新編》，中華書局，2012年
黃河：《天籟心經：中國古琴鑑賞》，湖南美術出版社，2011年
呂偉濤：《坐上琴心：中國歷代古琴文化鑒考》，中國國際廣播出版社，2022年
余蔚：《宋史》，上海人民出版社，2015年