百科全書式的蜀道寫作景觀
文/蔣藍
古蜀道作為中國歷史上一條穿越秦嶺、溝通南北的血脈，在希望之路、便捷之路之外，逐漸升躍為打通華夏多文化、多風俗、多季候的南北之路。其起源、構造、類型、通塞變遷，昭示出日益重大的政治、文化、經濟效應。《蜀道天下》並未觀止於此，作家熊芙蓉（筆名元夫）積二十年努力深入其間，進行了艱苦的、卓有成效的田野考察，展現了一個作家紮實的腳力、敏銳的眼力、複合的腦力、獨到的筆力。作家採用四重證據法，集史學、考古、文博、風俗、風物研究與文化演繹於一體，在著眼蜀道沿途漢魏以降歷代摩崖石刻、題名紀事、鐫刻書藝、佛道造像以及有關蜀道的歷代詩詞歌賦等基礎上，以富有散文情致的筆觸，展示了蜀道的空間史以及沿途民眾的滄桑史與心態史，也是2022年四川非虛構寫作領域的重要收穫。
2021年，我寫作出版了反映川藏公路、成阿公路築路人心史的《天路敘事》。如今面對《蜀道天下》，不能不引起我的很多感嘆與思索。在熊芙蓉筆下，一直有「兩條蜀道」，一條是地理的蜀道，另外一條是文化的蜀道，它們或絞纏，或分開，翻滾而下，如此才成為了華夏文明的DNA。
△書封
非虛構寫作固然要涵蓋斷代史、人物傳記、事件紀實，但非虛構寫作並不需要對傳主過於「負責」，更不需要對其歷史予以繁瑣的「過度闡釋」，因為非虛構寫作的旨歸，恰在於富有深意地記錄與呈現，二千多年的疾風暴雨加之於蜀道的輕與重，以及沉默的蜀道對此的抗拒或順從。在《蜀道天下》的言路里，跨學科的域界論、跨文體的方法論，已經匯聚為非虛構寫作的典型特徵。當代紀實文學追求的「真實」，其實並不是非虛構寫作渴望抵達的彼岸，因為非虛構作家一直就置身於真實的地界，他們只是盡力去呈現一個人與時代的關係，一條路與民俗、建築、風物、季候的深切關係，唯有這樣的寫作才能復原和修補未完成的真相。我認為，在寫作的立場上，敘事鋪就出來的真相，高於難以企及的抽象真實。所以，無所謂樹碑立傳與歌功頌德，非虛構寫作里的人與物，不過是時代標尺下普通生活洪流的一個個標的。
毫無疑問，非虛構寫作應該實現「雙跨」：一個是跨學科的廣博眼界，一個是跨文體的寫作。我認為熊芙蓉在這本書里實現了這一雙重跨越，很好地實踐了一個在場式的寫作，並向著百科全書式的寫作邁進。
熊芙蓉數十次探訪千里蜀道的漫長過程是自掏腰包。比如在對苦竹寨的考察里，因為迷路而陷入巨大的困境中……在字裡行間我逐漸能感覺到，她是用生命激情去捍衛、去彰顯古蜀道的一草一木，並用女性的細膩化筆觸，去激活了那些蟄伏於寂寞野地間的石頭與棧道，讓木頭說話，讓石頭開花，成為了她最大的期盼。透過文字，我似乎看到了那頭晃動山嶽的金牛，看到了柏木湧起的無垠林濤，看到了秦嶺深處蹣跚而來的大熊貓……
△元夫
我曾經說過，一個非虛構寫作者，應該竭力成為真實與真相、歷史與文學的福爾摩斯。我們面對過往的歷史與情感，像是面對一地的碎片，並不知道碎片原初的形制，曾被哪些「溫暖的大手」緊握，或者被一雙玉指點染。甚至，它就是莊子語境裡在那口水井邊的一隻粗心大意的瓦器，玉碎之際，竟然發出了雷鳴之聲。但是，碎片的弧度與缺口，乃至藏匿在斷口間的光，逐漸都在指向一個形式，一個統攝碎片的氣場。我們的手指撿起的每一塊碎片，都是缺一不可的，作者會根據碎片與碎片之間的劃痕，讓它們逐一歸位。我們的手指不斷在凹陷之處，分泌出虛擬的美學矽膠，直到矽膠在空氣里定型為現實主義的托舉。
但是，我們註定會遭遇真相的缺失，遭遇事件的缺席，遭遇人物的出走……也就是說，在事態演繹的中途，我們只能目測、推測缺失的碎片形制，以及它承擔本職工作的輕與重，我們的想像性碎片修復，必須尊重它的鄰居們的同意。我們不能把一個半老徐娘，打扮成娉娉裊裊的少女。
我一直認為，四川的作家同行們，面對巴蜀豐饒的大地，完全可以使用百科全書式的寫作理念，去盡力複合一個豐贍而多元的、對撞生成的巴蜀。《蜀道天下》基本上展現了我多年以來對非虛構寫作的一個期許。真正的寫作是一種對自我生活的疏離與失守，因為好的作者必須獨自遠行。（作者系中國作協散文委員會委員、四川省作協副主席）
編輯 段雪瑩
（下載紅星新聞，報料有獎！）