來源：談心社（ID：txs163）
近來最受關注的劇，當屬《點燃我，溫暖我》，不但在一眾古裝劇中殺出重圍，也為內娛帶來不少新鮮面孔。
伴隨著陳飛宇、張婧儀等年輕演員的走紅，一個熟悉的名字也再次回到觀眾視線——
朴樹。
在劇中，他演唱的插曲《Forever young》，道盡主角的心酸和倔強。
「你所擁有的一切都過期了，你熱愛的一切都舊了，所有你曾經嘲笑過的，你變成他們了……」
而另一首，他為這部劇再唱的經典之作《那些花兒》，也擊中無數觀眾心中的柔軟。
這次獻唱實屬難得，眾所周知，朴樹向來是個特立獨行的歌手，平時鮮少露面。
每每出現，也只是在各路音樂節上，留著短髮和胡茬，在充滿煙火氣的喧囂中，隨性地表達。
說起來，49歲的他，早已「告別」少年。
但當大家提起朴樹，卻仍願意將所有形容少年的美好詞彙賦予他。
至情至性真少年
朴樹是自小在北京長大的南京人。
他原名濮樹，出身高知家庭，父母都是北大教授，一家住在北大家屬院。
周圍的小夥伴從小就立志「要當科學家」，成長軌跡也大致是從北大附小到附中，再到名牌大學。
一切看起來都理所當然。
自小性格乖巧的朴樹，深受父母、長輩和老師們的喜愛，小學六年，他當了五年的班長和中隊長。
他也似乎要沿著這條流水線般的道路，一直走下去。
但在小升初考試後，這一層和諧，碎了。
僅差0.5分，朴樹與北大附中失之交臂。
回憶起當時感受，朴樹直言：「真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。」
為這半分，父親整整忙活一個暑假，也沒能讓他成功入學。後來，他把名字改成了「朴樹」。
孤僻、痛苦與叛逆的影子，在他身上慢慢浮現。
姨媽有次對朴樹母親說：「我怎麼沒見朴樹笑過？」
媽媽趕緊帶著他去醫院做心理測試，結果是差3分變態。
測試中有一道題是這樣問的「如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？」朴樹默默選擇了「無動於衷」。
他的心扉在慢慢關閉。
也正是在這期間，哥哥留在家裡的一把吉他，為他打開了另一個全新的世界。
自初二起，朴樹就很少跟同學交流，音樂成了他表達態度的方式。
他曾說：「相比較語言，我更信任音樂。」歌詞或許言不由衷，但旋律永遠發自肺腑。
對音樂的執念一直延續到大二，他下定決心退學，全身心投入到音樂的創作中。
自此，世上少了一位按部就班的高材生，卻多了一位不世出的音樂才子。
曾有人問過朴樹：「假如當年沒有摸到哥哥的那把吉他，是不是就不會踏上音樂的道路？」
朴樹沒有給出大家期待的答案：「我還會有另一把吉他的。」
過了一會兒他又說：「每個人，都會有自己的那把吉他。」
有的人，生來就註定要走他該走的路。
1996年，朴樹簽約「麥田音樂」，正式進入演藝圈，踏上了歌手的生涯。
在此之前，他曾撥通著名音樂人高曉松的電話，想和他見一面，「推銷」幾首自己寫的歌。
幾首曲子彈罷、唱罷，高曉松雞皮疙瘩掉了一地，對眼前這位年輕人非常欣賞。
「你唱得這麼好，為什麼要賣歌啊？幹嘛不自己唱呢？」
朴樹直言不諱：「我覺得你們音樂圈裡的人都是白痴，我只想賣歌賺錢，不想跟你們打成一片。」
狂言一出，高曉松更喜歡他了，也很快「忽悠」他加入了現阿里音樂董事長——宋柯創立的麥田音樂。
「他像琥珀，他的音樂就像琥珀外邊那個堅硬的東西，他就被這些音樂凍在裡面。」多年以後，高曉松這樣評價他。
1999年，朴樹的首張專輯《我去2000年》問世了。這一年，他只有23歲。
他唱：「是的我看見到處是陽光，快樂在城市上空飄揚，新世紀來得像夢一樣，讓我暖洋洋……」
專輯中第一首歌《New Boy》，唱出了他對二十一世紀的嚮往。
那一年，電腦上是「Windows98」，手機上是「貪吃蛇」；那一年，孩子們捏著五毛錢的鋼鏰，能在小賣部里狠狠解一把饞。
那年挺樸素，卻充滿活力。
那一年的朴樹意氣風發，也對千禧年抱有期待。
不知後來的生活，是否如他所願。只是有的歌迷，多年後會在這首歌下留言：「朴樹你騙人，以後的路充滿痛苦，新世紀一點都不酷……」
《我去2000年》一經推出，叫好又賣座，不僅助他獲得了諸多最佳新人獎，更是創造了當時的銷量奇蹟 。
朴樹，紅了。
「矯情天才」的反叛歲月
時隔一年後，朴樹就受邀參加中央電視台春節聯歡晚會，演唱了歌曲《白樺林》。
舞台上的他，面無表情，與過年喜慶的氛圍格格不入。
成名後的生活，他很不適應。無論是宣傳活動還是演出，對他而言都是一種煎熬。
一次從天津做完宣傳，在返程的高速路上，朴樹望著窗外的天空，突然要求停車。
他想在路邊看夕陽。
同行的高曉松告訴他，不可能在高速路上停車等他。
而朴樹卻執意下車，並告訴眾人儘管離開，不必等他；自己則抱著一把吉他、拎著一個水壺，一個人在路邊彈唱。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
圖源：《奇遇人生》
這個彼時20多歲的大男孩，毫不遮掩內心的脆弱、痛苦與糾結，坦誠且無畏。
2003年，朴樹的第2張專輯《生如夏花》問世，讓他的事業達到了新的高峰。
內地最佳男歌手獎、內地最佳製作人獎、內地最佳唱作人獎、年度最佳專輯獎……所有能想到的名頭，幾乎被他拿了個遍。
可他依舊不快樂。
不知從何時起，這個圈子似乎跟他想得不一樣了。
音樂變味，娛樂為王，選秀的浪潮一浪高過一浪，把無數純粹的理想拍死在沙灘上。
他仍想試試，打碎身上的堅冰，挑戰不一樣的自我。
2007年，他參加綜藝節目《名聲大震》。
高強度的訓練和突破性的表演，讓他幾乎力竭，最後打著封閉針拿到了總冠軍。
之後他重病了一場，自我感覺身心陷入了谷底。
他說：我病了。具體是什麼病，就是西醫指標一切正常，中醫一看全部亂套。
「最嚴重的時候，真的感覺生不如死。」
想了想，他又說：「據我觀察，大量的人活在生不如死的狀態下。」
即使是在最熱愛的音樂上，他也走得並不順利。
後來的七年時間裡，他有嘗試過編曲，卻半路暫停；
兩次赴英國錄音，因喪失了對這些歌的熱情，廢棄了錄音。
期間，他甚至因為唱片延期專門發文，向翹首以盼的歌迷和大眾致歉。
對那時的朴樹來說，聚光燈之外，儘是黑暗。
歸來不做「少年」
2014年，韓寒的電影處女作《後會無期》上映，在影片的最後，一個熟悉的嗓音悄然出現，讓銀幕前的觀眾心頭一顫。
那是好久不見的朴樹，為電影製作的主題曲——《平凡之路》。
那個十年前高歌「我是這耀眼的瞬間，是划過天邊的剎那火焰」的大男孩；
如今卻低吟著「我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案……」
2017年，他的第三張專輯《獵戶星座》，歷經坎坷終於問世。裡面的那首《Forever Young》，就是當年《New Boy》的再填詞版。
相較於前作的歡愉，新作中明顯帶著一些無奈與不甘。
「所有曾瘋狂過的都掛了，所有牛X過的都頹了，所有不知天高地厚的，全都變沉默了……」
但在歌曲的後半段，朴樹突然話鋒一轉，唱到：
「Just那麼年少，還那麼驕傲，兩眼帶刀，不肯求饒……」
雖已過不惑之年，但血液里的躁動，依然存在。
很多人說，這張專輯裡，依舊充滿著「少年氣」；重新出發的朴樹，「歸來仍是少年。」
可在朴樹看來，所謂的「少年」，只是他生命里的一個方面。
「不是我少年，而是很多年輕人提前老掉了。」
「我只不過跟大家一樣，經歷著一個特別複雜的人生而已。」
他的確有些複雜，甚至有點「擰巴」。
談金錢，他幾乎毫無概念。
一次出門辦事，他把車翻了個遍，也湊不齊八塊錢的停車費，最後實在沒辦法，用兩瓶礦泉水抵了「債」。
可他有時也很「壕」。
有一年自己組建的樂隊演出太少，大家都很拮据，於是在某一場演出中，他乾脆分文不取，把錢全給了夥伴們。
樂隊某位樂手身患重病，朴樹和他約定：你的媽媽我來替你養。在他病逝後，每次演出的費用，朴樹都要拿出一部分給他的母親。
談情感，他有時格外木訥。
一次，他的妻子問他：「如果有一天我死了，你該怎麼辦？」朴樹淡淡地說：「我會好好活著。」
有人對此十分不解：「你難道完全不顧及愛人的感受麼？她可是個女孩誒！」
朴樹卻說：「女孩有什麼不一樣的麼？」
有時，他在情感上又細膩得讓人淚目。
2017年錄製超級版《大事發聲》時，一曲《送別》讓他淚灑當場，泣不成聲。
很難想像他當時因何崩潰。或許，他想起了多年前離世的樂隊夥伴；或許，他想起了此前剛剛離去的愛犬「小象」。
小象臨終前，朴樹和妻子守在它的身旁。
生活中，他仿佛提前進入「退休狀態」——
每晚十點睡，早晨一早起，喝著小柴胡湯，讀著《傷寒雜病論》。
為了不打亂作息，在錄製《樂隊的夏天》時，他甚至中途起身，向所有人告別：「我歲數大了，要回家睡覺了……」
談到大家最熱衷的「少年感」，他卻依舊能流露出少年的熱血與激情：
「我對現在的年輕人有點失望。我覺得他們都千篇一律，追同樣的劇、聽同樣的音樂、穿同樣的衣服。年輕人應該酷一點，應該敢於犯錯。」
淡泊是他，慷慨也是他；薄涼是他，細膩也是他；佛系是他，澎湃亦是他。
多個維度匯在一起，最終只凝結成一個詞：自我。
一個真實立體的自我，一個獨一無二的朴樹。
不被名利所染、永遠堅持自我、永遠目光清澈。
朴樹幾乎滿足大眾對於少年感的所有「期盼」。
外界提起朴樹，也總要賦予「半生歸來，仍是少年」的讚譽。
但其實這些年的朴樹，早已悄然變了不少，甚至有點顛覆大眾心中的既定印象。
外出吃飯，鄰座的客人認出了他，主動送來一盤羊肉串。為了答謝，他主動坐過去，和人家聊到黃昏。
臨別時，有人邀請他有空一起吃火鍋，他也沒有拒絕。這些在以往，都是他斷斷不會做出的舉動。
一向不慕名利的他，也開始主動表露對物質的追求。
上節目時，被問及前來參加的原因，他直言不諱：「我這段時間真的需要錢。」
那一年恰逢他打算拍3個MV，確實需要一筆不小的資金。
他甚至在訪談中表態，他也希望得到別人的讚美，也希望過著衣食無憂的生活。只是，這些事情在他心裡還排不上第一位。
朴樹變了很多，唯一不變的，是他仍舊乾淨的目光，和勇敢堅持的自我。
如今再看來，或許「少年」這一「讚譽」，更多的是大眾更需要，而非朴樹。
那些聽著朴樹的歌一路走來的人，很多已不再年輕。
「歸來仍是少年」，與其說是賦予朴樹的形容，倒不如說是藉此懷念自己時光漸去的人生。
反倒是朴樹，從未沉溺於「少年」的標籤，而是隨著年歲的增長，一點點試著與這個世界和解、交融。
但自我的內核從未改變。
或許真正支持一個人走完一生的，從來不是虛浮的「少年感」，而是一份認清生活的真相，卻依舊認真生活的勇氣。
就像曾有人問過朴樹，你害怕變老嗎？
他淡淡地回到：「我從不怕老，我害怕的是失去勇氣。」
[1] 魯豫有約：朴樹 我沒那麼好 也沒那麼糟
[2] 響聊聊：朴樹專訪
[3] 《如是》第一期：朴樹：奄奄一息過，才是真正的我
[4] 高曉松：《矮大緊指北1：文青手冊》 朴樹
來源｜文章來源於微信公眾號新周刊 2022-11-30 12:02 發表於廣東
聲明｜文中圖片、視頻及內容均轉自原文章，貴在分享，版權歸原作者及原出處所有。如有涉及侵權，請及時與我們，我們將及時更正或刪除。