伊朗隊又一次倒在了世界盃小組賽，倒在第三場比賽的最後一秒鐘。隨著B組另一場比賽英格蘭隊對威爾斯隊的領先優勢逐漸穩固，伊朗隊打平即可出線。伊朗隊世界排名第20位，美國隊第16位，雙方紙面實力相當，起碼沒有末輪生死戰日本隊與西班牙隊、韓國隊與葡萄牙隊那種令人膽寒的差距。這可能是波斯鐵騎最接近世界盃16強的時刻，何況對手是伊朗當代歷史繞不開的「對立面」美國。然而，他們沒能把握住機會。
小組賽第三輪，「年邁」的伊朗隊遭遇美國隊的「跑酷」衝擊。 （視覺中國/圖）
伊朗隊敗給了自己。本次世界盃32強中，伊朗隊是最老的一支隊伍，平均年齡達到28.9歲。美國隊則是第二年輕的隊伍，平均年齡25.1歲，僅次於平均年齡24.7歲的加納。足球並不是美國人最熱衷的一項運動，場上的11名球員，像是從大學或高中的棒球、橄欖球、籃球、冰球和田徑隊裡臨時抽調來的，稚氣未脫，生龍活虎。染著紅、黃、黑三種發色的美國隊8號球員麥肯尼，活脫脫一副非主流高中生模樣。他們有用不完的精力，好像更應該去玩滑板、跑酷，或是街頭嘻哈，只是碰巧來踢幾場足球。而伊朗隊的球員，充滿了上有老、下有小的滯重感。上輪賽事，伊朗隊在第98分鐘才贏得第一個進球，數名球員最後拼到抽筋；另一邊，英美大戰的0:0一派和諧。年齡差異、比賽消耗、心態對比方面，伊朗都落於下風。
上半場比賽，保守而油盡燈枯的伊朗隊甚至沒有一腳打門，被跑酷的美國人沖得七零八落，效力於英超豪門切爾西的美國頭號球星普利西奇在小禁區內包抄，接到隊友頭球傳遞，搶射打進一球。伊朗必須反擊了，但傷病尚未痊癒、體能不支的阿茲蒙在中場休息時便被提前換下。當比賽最後半小時，伊朗發起猛撲，他們卻沒有一個能帶能突的球員。如果阿茲蒙不是首發，而是在下半場作為奇兵後發制人，是不是可以製造一些變數，而不是在對手鉸鏈般的逼搶和壓迫下左支右絀、咬牙苦熬，除了亂中偷襲別無指望？上一場比賽，阿茲蒙在完成打中立柱的射門後，明顯體力透支，在世界盃這種高密度賽程中，他的身體狀況不足以支撐全場。
對於伊朗隊主教練奎羅斯來說，這個中場休息是焦灼而漫長的。伊朗隊上一次與美國隊在世界盃交手，是在1998年的法蘭西，以2:1的比分戰勝了對手。24年的兩場比賽之間，是更加漫長的中場休息。如果足球是和平年代的「戰爭」，伊朗與美國在球場上的較量，相比波斯人與西方在政治、軍事舞台上漫長的對抗，則像是角斗場休賽間歇的花絮表演。
小組賽第一輪，英格蘭隊6-2大勝伊朗隊，是卡達世界盃前兩輪進球最多的一場比賽。 （視覺中國/圖）
在古代世界，位於亞歐大陸東部的中國，由於海洋、高原、大漠的阻隔，很少與歐洲直接對話，波斯人卻始終處在歐洲、非洲、印度、中國、草原、大海的十字路口。希臘歷史學家希羅多德在《歷史》中寫道：「波斯人眼裡看來，亞細亞和在這個地方居住的所有異邦民族都是隸屬於自己的……他們認為希臘人攻略伊里翁（即位於小亞細亞的特洛伊），是他們敵視希臘人的開端。」居魯士大帝建立了波斯帝國，號稱四方之王、萬王之王。伊朗的歷史進程第一次被外來勢力打斷，發生在公元前334年，亞歷山大東征，結束了阿契美尼德王朝。
7世紀，崛起的阿拉伯人征服了波斯，伊斯蘭教取代了波斯的瑣羅亞斯德教。後來，德國人尼采根據瑣羅亞斯德教創始人的傳說，創作了《查拉圖斯特拉如是說》。瑣羅亞斯德教又稱拜火教，在《一千零一夜》的故事裡，拜火教徒常常被視為阿拉伯世界的異己。波斯雖被征服，但他們發達的官僚制度、建築、詩歌、手工藝卻成為伊斯蘭文化重要的組成部分。魯米等中古蘇菲派詩人的作品，至今仍傳唱於全世界。16世紀波斯的薩法維王朝宣布希葉派為新帝國的國教。從此，在伊斯蘭世界內部，波斯形成了對傳統和文化的獨特認同。相比於人數眾多的遜尼派，什葉派是驕傲而悲情的少數，這又與伊朗人對自身悠久歷史和燦爛文化的體認不謀而合。
伊朗南部最大城市設拉子的莫克清真寺吸引著世界各地的遊客。 （視覺中國/圖）
波斯語甚至是印度莫臥兒王朝的官方語言。1768年，英屬東印度公司的法官威廉·瓊斯注意到波斯語與大多數歐洲語言、梵語在語法和詞彙方面的相似性，推測這些語言有著共同的起源。許多學者開始接受這一觀點，並通過追尋最早的詞彙發音和語法形式，勾勒遠古印歐語的輪廓，並推斷古代的印歐人種從高加索山區或黑海、裏海沿岸的定居點，遷移到了今伊朗高原、小亞細亞半島、希臘、義大利、中北歐以及印度北部。儘管經過數千年的種族融合，類似雅利安人這樣的種族主義理論早已被掃進學術的垃圾堆。但不可否認，今天的伊朗人、印度北部的高種姓人群，相比於亞洲其他族群，確實有著更接近歐洲人的體質特徵。在亞洲足壇，伊朗人僅僅憑藉身體對抗的優勢，就足以傲視群雄。
伊朗隊在卡達世界盃首度亮相就成為輿論焦點。 （視覺中國/圖）
入主中原的北朝、蒙元、滿清，都在某種意義上被中國文化涵化，來自印度的佛教也實現了中國化；與中國類似，在伊朗，無論阿拉伯人、塞爾柱突厥人、蒙古人，都未能中斷持續兩千多年的波斯文化的連續性。真正改變伊朗命運的，是攜軍事和科技雷霆萬鈞之勢的近代西方強權。
19世紀初，伊朗在與沙俄的兩場戰爭中接連失利，簽訂了一系列喪權辱國、割讓領土的條約。繼而，英俄兩大國在亞洲展開大競賽，英國擔心俄國利用伊朗領土侵蝕印度，不斷捍衛印度邊境，伊朗無力阻止外部干預，夾在兩強之間，還要藉助它們來發展經濟。1907年，《英俄條約》劃定伊朗北部是沙俄勢力範圍，包括波斯灣在內的南部地區，則成為大英帝國的地盤。兩次世界大戰中，保持中立的伊朗曾被英、俄占領，生靈塗炭。石油發現後，伊朗的能源財富又遭到英美等國的掠奪。
二戰結束後，伊朗的巴列維王朝一度淪為美國的冷戰工具。巴列維政權儘管更親西方，表現出世俗化、現代化的傾向，但它卻是一個拋棄了廣大農村和下層窮苦人的政府，那個時代世俗化的權利，只是百分之一的精英群體的奢侈品。巴列維國王唯美國馬首是瞻，刺痛了伊朗人屈辱了兩百年的民族自尊，但更重要的理由，是國王對人民苦難的無視。1978年到1979年，英國和美國駐伊朗大使館數度被示威者和學生占領，一群學生在1979年11月4日挾持了66名美國外交官和海軍陸戰隊隊員作為人質，另有6人逃出生天。這一事件被電影《逃離德黑蘭》搬上銀幕。伊斯蘭革命之後，反美以及反對以美國為代表的霸權主義、帝國主義，成為伊朗新政府重要的動員方式。人質危機卻為美伊兩國長期敵對埋下禍根。
1988年7月3日，一架伊朗民航客機被美國海軍巡洋艦「文森斯號」擊落，導致290人死亡，其中包括許多兒童。2020年1月3日，在川普授意下，美軍發射三枚飛彈襲擊伊拉克巴格達國際機場，導致伊朗軍事將領蘇萊曼尼被「定點清除」，激起伊朗國內又一輪反美浪潮。而美國對伊朗長期的經濟制裁，也是導致伊朗失業率高企、社會問題叢生的重要原因。
美國和伊朗在漫長的糾葛中前行。圖為2017年人們在美國紐約街頭慶祝傳統的波斯新年。 （視覺中國/圖）
當比賽進行到98分鐘，伊朗球員塔雷米在與美國球員卡特-維克斯爭奪中倒地，伊朗人對沒有判罰點球的怒火，恐怕疊加了多年來受到美國和西方合圍的受迫害心態。儘管，塔雷米困獸猶鬥般摔倒，但要吹成點球，實在過於牽強。
小組賽三場戰罷，一勝兩負的伊朗隊再次無緣世界盃淘汰賽階段的角逐。 （視覺中國/圖）
美伊之戰唱國歌時，如今的國家隊頭號球星、被稱為伊朗梅西的阿茲蒙低頭閉口。對陣英格蘭隊和威爾斯隊，他的射門兩度被門框拒絕，而在落後美國隊的那個漫長的中場休息，被換下的阿茲蒙作何感想，我們已不得而知。
南方周末記者 黎衡