前幾日，奚美娟憑藉電影《媽媽！》中的女兒馮濟真一角，一舉拿下第35屆金雞最佳女主角獎。
這年，她67歲。
很多人說這次奚美娟成為影后，實至名歸，站在舞台上，她手握金雞獎盃，緩緩說著自己的獲獎感言，像是平常講話那樣。
語速平緩，聲音像是從更遠的地方飄過來，在現場產生輕微回音，平和卻不容置疑。
「這三年是我們電影人最難的三年，但是我們一點都沒有放棄追求我們心中專業的理想，更沒有放棄我們的電影理想。
第一次得獎的時候我只有三十多歲，現在年紀已經翻一倍了，但是我覺得從事表演工作，角色可以給我們五光十色的生活，我們的生命與年齡，好像可以一直往上走……」
距離她第一次得獎，已經過去了三十多年。
奚美娟沒有穿華服，妝容也很淡雅，她身穿潔白襯衫、黑色長褲，看起來舉重若輕。即便不再年輕，卻無處不顯閱歷。
眼淚就涌在眼眶裡，她沒讓它們流出來。
過去的很多年裡，奚美娟靠那個隱忍過日子，心裡裝著大江大海。
《媽媽！》這部電影是由奚美娟、吳彥姝主演的，講述了一位85歲老母親照顧65歲患阿爾茲海默症女兒的親情故事。
「媽媽專業戶」奚美娟，終於演了一回女兒。
在家庭里沒有男性的語境下，這對優雅至暮年的知識分子母女，為大眾上演了一段感人至深的母女情感。
2022年電影《媽媽！》
媽媽（吳彥姝 飾）與女兒（奚美娟 飾）劇照
當女兒馮濟真患上了阿爾茲海默症，原本被照顧的母親蔣玉芝頃刻間轉換了角色，她不再撒嬌發小脾氣，而是用溫柔與包容治癒患病的女兒，還有往事的滿目瘡痍。
「別擔心，等這些句子長大，它們會自己走出來。」
影片中略有書卷氣、不太接地氣的台詞，落到具象的演繹中，沒有讓觀眾感到出戲，這很考驗演員的表演功力。
吳彥姝在聊到與奚美娟拍攝那場母女二人，坐在床上回憶關於逝去父親的戲時，她說：
「那場戲我就看呆了，我當時都出戲了，像一個觀眾那樣在看著奚美娟，真是教科書級的表演。」
奚美娟所飾演的角色患上阿爾茲海默病後，周身籠罩在歲月的無情肅穆中，她陷入到記憶的困頓之中。
2022年電影《媽媽！》
媽媽（吳彥姝 飾）與女兒（奚美娟 飾）劇照
演了三十多年戲，塑造無數角色的奚美娟，稱「馮濟真」是自己從藝以來最大的挑戰。
「以我的經驗和年紀，飾演大多數角色都可以順勢而為，但這個角色需要調動全部創作激情，我決定為她重啟創作開關，因為這個故事、這個角色足夠吸引我，足夠動人。」
這是一個空前的女性故事，當身體老去，記憶失去，一對知識分子母女，要如何直視病痛的殘忍與人性的不安。
結尾處，走向海的母女二人，一起流下了淚水，又美又令人難過。
2022年電影《媽媽！》
媽媽（吳彥姝 飾）與女兒（奚美娟 飾）劇照
這部電影，直擊人內心最柔軟的部分。
前段時間，8月20日，在北京國際電影節上，吳彥姝憑藉電影中的母親蔣玉芝，獲得最佳女主角，當時她站在台上遺憾地說：
「我要感謝我的女兒奚美娟，這個獎有她的一半。我多麼希望這是一個雙黃蛋，可以跟我的女兒美娟一起分享。」
這次金雞獎，「女兒」奚美娟也成為了影后，她同樣在舞台上感謝了媽媽吳彥姝。
電影，從來不是一個人能夠完成的工作。
67歲的奚美娟，成為金雞獎最佳女主角
吳彥姝隔空發文祝賀，兩人互相成全。
戲中，她們是在彼此暮年相依為命的母女二人；戲外，吳彥姝與奚美娟是獨自堅守演員身份的表演者。
奚美娟與吳彥姝
人生悖謬而複雜，旅途的起點也不是自己能夠決定的。
1955年，奚美娟出生於上海一個普通工人家庭。
她的父親是上海電影製片廠的技術工人，母親是紡織廠的女工，下面還有4個弟弟妹妹，生活拮据，日子過得清苦。
作為家中長女，奚美娟從小就很懂事，主動擔負起照顧弟弟妹妹的責任，隱忍的性格正在慢慢形成。
小時候的奚美娟
父親很愛讀書，會在吃過晚飯後，給子女們描繪書中的故事與美好，奚美娟渴望書中的世界，她開始讀《德伯家的苔絲》《基督山恩仇記》等長篇小說。
奚美娟會白天連著晚上讀，在昏暗的燈光中，蒙著被子連夜讀完，內心感到滿足。
愛讀書，讓她從小就有一種莫名其妙的自信。
童年時期，父親經常拿著電影廠的放映機回家，將電影畫面投放在牆上讓孩子們觀看，雖然沒有聲音，但那是奚美娟童年最美好的回憶。
她的電影夢，在那時已經開始萌芽，可是剛剛中學畢業，奚美娟的夢就破滅了，她被安排到上海崇明島鄉下插隊。
那是1973年，18歲的奚美娟鋤地、撿大糞、挑水……
夜裡躺在陌生的鄉下，奚美娟看得見屋頂茅草縫隙中的星星，聽著遠處竹林里淒淒的叫聲，她感覺那是有某種生命在安慰自己。
想想天還要亮，心就發慌，她不怕身體勞作的辛苦，卻恐慌於對未來的茫然。
奚美娟不知道前面是什麼，而來的地方已不堪回首。
天很快就亮了，一個月後，上海戲劇學院招生，插隊的當地領導鼓勵他們去試試，奚美娟甚至都不知道話劇是什麼，可她還是去參加了招生考試。
插隊的隊長對她說：「去上戲考試，你和小虹一起去，你看她怎麼演你就怎麼演。」
這位小虹，正是後來的知名演員潘虹。
奚美娟看著美艷如花的潘虹，覺得自己肯定沒戲，可還是決定硬著頭皮試試。
在考場上，上戲的老師讓她表演一個自己經歷過的故事，奚美娟表演了自己在鄉下插隊時的場景。
突然，老師喊了一句：「豬棚起火了！」
奚美娟反應很快，立馬拿了一個洗臉的瓷盆跑了出去，才跑了幾步她又返回來提水桶。
令她沒有想到的，如此真實笨拙的表演，讓自己順利通過了考試。
走進上海戲劇學院這所高等學府，徹底改變了奚美娟的命運軌跡。
在上戲，她常常聽到的一句話是「你的臉型不太上鏡」，因為七八十年代，流行的還不是她那種瘦長臉，大家偏愛肉嘟嘟的臉。
上戲美女如雲，個個才藝在身，奚美娟看上去普普通通，她總是被同學孤立，但她從不自卑。
讀大二那年，話劇《歡騰的小涼河》來上海戲劇學院招女主角，奚美娟前去報名。
沒成想剛去，就被劇組的人婉拒了：「同學，不好意思，你的長相，可能不是很符合演戲的要求。」
與此同時，她的同班同學潘虹，卻被劇組選走了。
年輕時的潘虹
奚美娟有些失落，她從小就知道自己長得不漂亮，也心生困惑，難道不是美人，就註定沒有戲可演嗎？
她在等待生活給自己一個答案，也沒有就此退縮，奚美娟在上戲，認真學習表演專業課，反覆揣摩劇本，琢磨角色的內心世界。
進入上戲表演系學習後，她讀書的軌跡開始在老師的指導下，有了紋路肌理，其中有表演專業書籍，從理論到實踐，再上升回到理論，也有小說。
奚美娟一直清醒地意識到，一個從事表演專業的人，絕不能放棄對文學的關注。
小說中人物的思維邏輯與心理變化過程，用在一部戲中的人物塑造上，也許只是一個鏡頭、一個眼神的呈現，也很受用。
1977年，22歲的奚美娟因紮實的表演功底，被分配到了上海人民藝術劇院。
彼時的她，並不會預料到自己將會在這裡度過漫長充實的時光，也會遇到一段孽緣。
在上海人民藝術劇院，奚美娟開始大放異彩，她成為了一名話劇演員。
演話劇從來不是件容易的事，需要極高的表演水準，話劇天然的條件限制，也讓演員註定無法獲得像影視劇那麼大的關注度，現實向來殘酷。
1979年冬天，奚美娟出演話劇《救救她》，正是這部作品中的「李曉霞」一角，吸引了上海人藝院長黃佐臨先生的目光。
黃佐臨先生，是業內受人敬仰的中國戲劇界大師，終身奉獻於話劇的藝術家。
看完了奚美娟的話劇表演，黃佐臨欽點她出演話劇《生命·愛情·自由》中殷夫的母親，還親自到舞台上，進行表演指導。
最終，奚美娟將一個七十多歲的老婦人，塑造得很成功，賺足了觀眾的眼淚。
入行僅僅兩年，奚美娟就拿下上海青年演員優秀表演獎，出演的舞台劇《羅密歐與朱麗葉》更是被奉為經典，那些默默流下的血與淚，必當在日後綻放出光芒。
黃佐臨先生甚至在報紙上發表了文章，肯定奚美娟是「一個有著深厚潛力和廣闊前途的話劇演員」。
由左到右：1981年，導演黃佐臨、劇本翻譯曹禺、朱麗葉扮演者奚美娟
話劇事業順遂的奚美娟，很快也遇到了愛情。
1982年，周野芒被分配到上海人民藝術劇院，成為了奚美娟的師弟，兩人同樣熱愛話劇，對舞台很痴迷，命運就這樣交織在了一起。
他們經常在一起排話劇，彼時的奚美娟已是上海人藝的台柱子。
周野芒對這位師姐很是欣賞，總是主動關心，兩人漸生情愫，走到了一起。
奚美娟與周野芒，在錄音室
1985年，在雙方父母的催促下，兩人很快結婚。
那一年，奚美娟30歲，周野芒29歲。
婚後沒多久，奚美娟就懷孕了，周野芒喜出望外。在那個年代，算是晚婚的兩個人，能順利地擁有一個孩子，顯得異常珍貴。
話劇舞台上的奚美娟
可是上天向來，喜歡捉弄人的命運。
奚美娟整日奔波在各大話劇舞台，因為高強度的表演工作，她意外流產了。
痛失孩子本就不是奚美娟的錯，卻在丈夫周野芒的心中種下了一根刺，兩人漸行漸遠。
三年後，夫妻二人共同出演了話劇《中國夢》，奚美娟拿下話劇界最高榮譽「梅花獎」，這更是讓自尊心強烈的周野芒心裡有了芥蒂。
1988年話劇《中國夢》奚美娟與周野芒 劇照
39歲那年，奚美娟好不容易又懷孕了，已是高齡產婦的她，欣喜萬分地將這個好消息告訴了丈夫。
她以為這個孩子的降臨，能緩和與愛人的關係，還憧憬著未來一家三口的幸福生活，卻在月子期間，周野芒提出離婚，稱已愛上別人。
奚美娟沒有吵鬧，沒有挽留，只提出一個要求：「離婚可以，孩子要跟我姓，我來照顧。」
她不曾丟失掉屬於自己的一份體面，自我成全，只是這份成全中，摻雜了太多的原諒。
離婚後沒多久，周野芒就再婚了。
奚美娟暫退演藝圈，為了陪伴兒子，她盡力做一個好母親，不想讓孩子受到冷落。
她給孩子取名為「奚男」，意在希望兒子在父親缺席的成長過程中，也能不失男子漢的氣魄。
奚美娟與兒子奚男
走下銀幕，她就是一位普通又不普通的母親。
剛離婚那段時間，她也痛苦過，是父母一直陪在她身邊，寬慰她，才讓她漸漸走出陰影。
當周野芒與小自己3歲的王之夏結婚，享受生活時，奚美娟承受著巨大的痛苦，成為了單親媽媽，獨自撫養孩子。
兒子奚男四歲之前，奚美娟將所有心力都放在了照顧孩子身上，掉入無邊黑暗，她沒有頹廢。
1990年，在話劇舞台上歷練了十五年的的奚美娟，走上大銀幕，出演了人生的第一部電影《假女真情》。
在電影開拍前，奚美娟嚮導演說：「我可能不太上鏡。」
導演武珍年說：「在我這不可能的事，那是攝影師的問題，你只管大膽地演。」
在影片中，奚美娟飾演的是一位中學女教師王玉娟，被闊別故鄉四十年的老兵錯認為是他的女兒。
為了穩定老人的情緒，王玉娟將錯就錯，一直以「女兒」的身份盡心照顧這位年邁孤獨的老人。
1990年電影《假女真情》奚美娟劇照
在拍攝炒菜的過場戲時，奚美娟有一個燙手磨耳朵的動作，生動真實，這是她自己設計的。
當初電影剛定下演員時，攝影師張甬江對導演說奚美娟不漂亮，不適合做女主角，導演堅持自己的眼光。
事實證明，她是對的。
奚美娟憑藉真誠感人的表演，獲得第十一屆中國電影金雞獎最佳女主角獎。
這年，她35歲。
出道即巔峰，這是奚美娟的處女作。
90年代的中國，審美發生了轉變，大眾不再偏愛胖嘟嘟的臉，而是以瘦為美。
奚美娟經常聽到別人對她說，你這種瘦長臉就是上鏡，她說：「我從不上鏡後來又變成上鏡的演員了，很好玩。」
三年後，奚美娟與俞飛鴻、鄔君梅、盧燕、周采芹等人一起出演的《喜福會》，成為了第一部好萊塢全亞裔陣容的里程碑之作。
拍電影，成為奚美娟生命中不可或缺的使命。
在電影《一棵樹》中，土生土長在上海的奚美娟，將一個陝北農村婦女詮釋得毫無違和感。
牛玉琴是電影的人物原型，治沙種樹，她將每棵樹視為自己的兒女。
奚美娟與牛玉琴在陝西榆林的縣招待所里，暢聊了一夜，也曾去她家住過一段時間。奚美娟穿著當地人的舊衣服，每天跟著牛玉琴上山種樹。
2000年電影《一棵樹》奚美娟劇照
在拍攝期間，奚美娟不慎腰部嚴重扭傷，為了不影響拍攝進度，她堅持每天在擔架上完成鏡頭的拍攝。
奚美娟的表演很鬆弛，特別生活化，讓人願意相信。
至今她都覺得牛玉琴在沙漠裡種的西瓜，是自己吃過最甜的西瓜。
上世紀八十年代，市場經濟對藝術領域的衝擊很大，奚美娟的朋友知道她還在演戲，就說：「奚美娟，你還在耕地呢。」
她回答：「對啊，我只會耕地，我不會做別的，因為土地在那裡。」
她知道自己要演一輩子的戲。
這些年，奚美娟是很多人的「母親」，她是《紅處方》裡周迅的的母親，《山楂樹之戀》中周冬雨的母親，《辣媽正傳》中張譯的母親……
重新回到演藝圈後，已是母親的奚美娟，演的第一個角色就是母親。
在1997年電視劇《紅處方》中，23歲的周迅演了一個吸毒女孩沈佩，奚美娟在劇中，扮演的是周迅的母親，她是一位禁毒醫生。
有一場戲，母女爭吵激烈，情急之下，奚美娟扇了周迅一耳光。
周迅後來稱當時自己都被扇懵了，也是在那一刻，她知道了，演戲必須來真的。
她感謝奚美娟的那一巴掌，是前輩讓她對表演的真實有了更深的理解。
1997年電視劇《紅處方》
沈佩（周迅 飾）與沈若魚（奚美娟 飾）劇照
戲一真，就都對了。
2002年，奚美娟搭檔還在中央戲劇學院讀大三的陳思誠，主演了電影《法官媽媽》。
在影片中，陳思誠扮演的少年犯張帥，對奚美娟扮演的法官安慧有著刻骨的仇恨，後來才知一切都是自己的想像。
2002年電影《法官媽媽》
安慧（奚美娟 飾）與張帥（陳思誠 飾）劇照
這是陳思誠的處女作，他獲得了多項獎項以及提名，這部電影其實還隱藏了一位群眾演員——王寶強。
彼時，王寶強與陳思誠還未有交集。
王寶強
這些年，奚美娟一直在追求真實的表演。
2017年，62歲的奚美娟友情出演了由孫儷、陳曉主演的年代劇《那年花開月正圓》，在劇中飾演慈禧。
這並不是她第一次出演慈禧，在此之前，奚美娟已經在《左宗棠》《孫中山》《北京法源寺》中三次出演過慈禧。
其中，話劇《北京法源寺》改編自李敖的同名歷史小說。
一個動作，一個神情，她不需要太多的形體與語言去體現，站到那裡，就是角兒。
她也因此被稱為「慈禧專業戶」，可是對於奚美娟而言，不論演過多少戲，只有小演員，沒有小角色。
拍《那年花開月正圓》時，總共只有10場戲，奚美娟是友情出演，她也將「慈禧」當成一個完整的角色來塑造。
她想到了很多，那個年代慈禧西逃的背景，她為何會在那時與一個民女講那麼多話，對話的內容是深刻的。
也許是慈禧儘管落魄，可是她心裡那種皇權的氣勢還沒有消失。
2017年電視劇《那年花開月正圓》
慈禧（奚美娟 飾）劇照
最終，奚美娟將這位歷史上爭議巨大的太后詮釋得淋漓盡致，一生囂張跋扈，也敵不過時代的更迭。
清朝末年的餘暉，映照在她的臉上，有落寞，也有絕望。
奚美娟演了三十多年的戲，早已不再強求主角，客串也用心演繹。
在張藝謀的《山楂樹之戀》中，她出演了靜秋的母親，一個靠糊信封為生的單親媽媽。
2010年電影《山楂樹之戀》
靜秋母親（奚美娟 飾）劇照
她被張藝謀帶去江西一個糊信封的老師傅家裡體驗生活，導演要求奚美娟每天拍完戲，必須糊兩個小時的信封，最好達到紙張能飛起來的效果。
奚美娟堅持這個動作多日，一個月後，紙張終於飛了起來。
她終於不再害怕，可以嫻熟地做這件事了，她糊信封的功力已經不輸工廠女工。
奚美娟在電影《山楂樹之戀》糊信封
這麼多年，憑著這股韌勁兒，奚美娟成功塑造了很多經典角色，而前夫周野芒也在徐崢的電影《愛情神話》中，因出演「老烏」一角再被知曉。
老烏年輕時在法國留學，有一年春假到羅馬旅遊，發生了一段刻骨銘心的愛情故事，他在羅馬與一位義大利女演員邂逅，有了一夜情。
自那之後，浪蕩情種老烏有過很多女朋友，但一輩子沒有結婚，講完後，喝多的他說：「故事好聽不？我編的。」
給大家講完故事的第二天，老烏就去世了，他與他的愛情故事都成了神話。
「老烏」這個角色讓周野芒受到很多人的喜愛，那場5分鐘的長鏡頭拍完後，現場響起了掌聲，那是他最享受的時刻。
2021年電影《愛情神話》
老烏（周野芒 飾）劇照
現實生活中的周野芒，與第二任妻子王之夏堅持丁克，也恩愛至今。
奚美娟從未在兒子面前講過周野芒的任何過錯，也從不阻止父子二人見面，因為她早已放下。
兒子奚男在母親的照料下，已經長大成人，他沒有走父母的演員路，而是在繪畫領域越走越遠，擁有了自己的一片藝術天地。
奚美娟與兒子
2020年，離婚多年的奚美娟與周野芒，在電視劇《安家》中合作。
65歲奚美娟飾演的是從容自持的江奶奶，64歲周野芒飾演的是天天的父親。
時隔多年，兩人再無瓜葛，往日的愛恨情仇也已經消散在風中，不再執著。
奚美娟只想認認真真地演戲，平平淡淡地生活，她絕不降價到流亡情海。
奚美娟67歲了，這一生，她詮釋了太多經典的角色，幕布不落，她仍然要在舞台上發光。
她身上那種堅定與無法撼動的力量，是一個自小跟隨父親熱愛讀書的女孩，在漫長而有序的人生中，主動與被動凝結而成的性格使然。
年輕時的奚美娟
奚美娟回望青春，最開心的記憶，就是在夏天的傍晚時分，吃過晚飯，做完家務，搬出一張藤椅，坐在家裡的小院子裡，邊乘涼邊讀書。
有時，她也會在離家不遠的水渠邊，一個人坐在地上發呆，認真地老去，回憶往事。
等回過神兒來，奚美娟已經是一位母親，也依然是那個靈動的上海女孩。
部分參考資料：
1、奚美娟：《我的讀書生活》
2、《可凡傾聽》 專訪奚美娟
圖片來源：電影截圖、網絡。
（摘自微信公眾號最人物）