①春節期間，陪母親回老家，無意間從櫃裡翻出許多書籍，上面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛經由歲月披上了一層時光之衣。輕輕一吹，塵埃飄散，陳舊的封面掀開褐色面紗，令我想起從前。
②小時，每逢開學發了新書，母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過後，她都會抽出一晚上的時間，放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補補的針線活，準備好一把剪刀，幾張報紙或牛皮紙，坐在燭光里，為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象，包餃子要擀麵皮來裹餡兒，書裡面都是知識，當然需要包上紙質外皮裹緊。母親雖是個從未進過學堂的農婦，卻也懂得物質與精神缺一不可，漏掉哪樣生活都會黯然失色。
③包書衣是項技術活兒，類同於栽剪，看上去輕巧簡單，要求卻複雜嚴格。成品要經得起檢驗，包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開，就絲毫起不到保護書本的作用，這樣的書皮用不了幾天就會散架，悄然脫落。如若眼力界兒達不到，尺寸大了或小了，也會給書本穿上一件尷尬整腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學，是會羞德到父的。包書衣的低張要厚薄連度，先包住書量出適當的長和寬，用鉛筆在四周做上有花，再完會緊常地將書案緊，讓兩邊均等，接著我去書勢兩端多出的紙張部分。母親粗能的手和靈巧的心能各得非常完關，我好的紙剛好完全包住書脊，再稍加處理，一個嚴絲合縫的完美書皮就誕生了。那時候我還小，心裡並不樂意用一張紙把繪製了各種鮮艷生動圖案的封麵包上，但現在經常懷念起那時的書衣來。
④包好書衣的書籍，母親都會放在我的褥子下面，晚上睡覺壓上一夜，書衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神氣起來。現在想來，那種驕傲的心情，就像中了榜首狀元，到學校自然收穫了滿滿一班人的美慕。後來，母親用掛曆和明星海報為我包書衣，引領過我們那代學生的風潮，同學們比的不再是單一的書衣手工品質，最重要的是書衣畫面的內容和唯美程度。
⑤有一年，表姐從大理旅行回來，帶了幾米印染的藍底白花粗布，母親就不聲不響地裁剪好，用針密密縫了個別致的書衣送給我。當時我早已到了審美挑剔的年齡，竟是格外驚喜，那樣綿軟有型的書衣，簡直是為我的日記本量身定做，如黛玉葬花的錦囊，收藏著青春明媚憂傷的心事。後來偶然知曉，日本人歷來有包書衣的習慣，一直沿襲至今，人們甚至可以根據不同的書衣特色，分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣，無論歷經怎樣的歲月淘洗，隔著久遠的時光，仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學大家荷花澱派創始人孫犁，晚年癖好包書衣，貧困時甚至找包水果的紙來用，所有藏書包好後，都一一用毛筆寫上書名，或將當時的感懷寫成簡短書評，並著下《書衣文錄》，形成了獨特的書衣文體。到如今，各種各樣圖案的書衣應有盡有，人們自然體會不到孫老對書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損，但就書衣本身而言，它是在無言地向人訴說。據說，現在設計出來的書衣甚至增添有側袋，方便放筆等，但我最懷念的還是母親當年為我包過的精緻的書衣。
1.文章以「書衣」為線索展開敘述，理清文脈，在空白方格內依序填寫相應的內容。(3分)
A →精製書衣→ B →愛滿書衣→ C → 懷念書衣。
2.從修辭運用的角度，賞析第5段的畫線句子。(2分)
3.第6段文字能否刪掉？為什麼？(2分)
4.認真思考第⑦段畫線句「它是在無言地向人訴說」，結合文意，想一想，如果書能說話，它會說些什麼？並聯繫生活，寫一寫你的類似體驗。(2分)
答案
1、A、翻出書衣 B、睡壓書衣 C、書評書衣
2、運用比喻的修辭手法，生動地寫出了「我」對母親給「我」包的書衣的喜愛珍惜之情。
3、不能刪去。作者意在通過著名作家孫犁包書的習慣和對書衣的珍惜之情，來說明包書衣是那個年代的特有的產物，它包含著那一代人對生活的美好追求；從側面表現了「我」對書衣懷有深厚情感、對母親懷有感念之情的原因，所以不能刪去。
4、示例：有了書衣的保護，我的生命將會更加健康和久遠，我將更好地為主人提供服務；今生相遇，是一種緣分，珍惜了我，便是珍惜了你自己；有書相伴的日子，有書衣在，書香便在，溫馨便在。