有一種在地球上生活了1.4億年小蟲子，從數千年前開始就出現在我國的歷史中，那就是蟋蟀。
蟋蟀的壽命只有幾個月，但這種小蟲在我國民俗文化里的地位可不低。有人說它是「玩物喪志」，也有人說它是「文人雅好」，那有關蟋蟀的習俗究竟是好是壞呢？
皇帝心愛的小蟲子
蟋蟀科在昆蟲里也算一個大家族，全世界目前已知的就有四千六百多種蟋蟀，分布在世界各地。這種存在了上億年的小蟲子，只有在文化底蘊深厚的中國，才被賦予了非常多的文化意義。
在我國，蟋蟀有許多別名，蛐蛐、促織、秋蟲、夜鳴蟲、將軍蟲、地喇叭等等俗稱都是說的蟋蟀，各地方言裡還有些不同的稱呼。
最早在《詩經》中，就寫了「十月蟋蟀，入我床下」的句子，寫明了蟋蟀是一種代表秋天的蟲子，而我國甲骨文中的「秋」字，就有蟋蟀的形象。
從唐代開始，古人就會捕捉蟋蟀養著玩，到了宋代，鬥蟋蟀就成了一種老少皆宜的娛樂活動。明清時期鬥蟋蟀的風潮到了頂峰，出現了非常多的民間傳說，還有著名的「蟋蟀皇帝」和「蟋蟀宰相」。
明朝的明宣宗朱瞻基因為非常喜歡鬥蟋蟀，被民間戲稱為「蟋蟀皇帝」。
清代蒲松齡寫的《聊齋志異》中，有一篇名叫《促織》的文章，寫的就是這位蟋蟀皇帝在位時發生的民間故事。
明朝宣德年間，陝西華陰縣的一位縣令上貢了一隻戰鬥力不錯的蟋蟀，皇帝很喜歡，於是下令讓華陰縣每年都要上貢好蟋蟀，於是官差向縣裡的百姓安排了捉蟋蟀的任務，完不成就得繳納高額的罰金。
縣裡有個叫成名的念書人，因為捉不到蟋蟀，微薄的家產幾乎全部賠光，眼看又到了交蟋蟀的時候，只能在家裡長吁短嘆。
成名的妻子見丈夫這麼難過，就去求神問卜，得到了一張小畫。回到家後成名照著畫上的位置去找，果然找到了一隻品相非常好的蟋蟀，於是養在家裡等著到日子就去交差。
沒過幾天，成名九歲的兒子因為好奇打開了蟋蟀籠，大蟋蟀越獄，等兒子抓到它的時候，蟋蟀已經活不成了。
成名回家後怒氣沖衝要去教訓兒子，找了一圈，卻發現兒子因為害怕被責罵跳進井裡，只剩下一口氣，昏迷不醒。
夫妻倆悲痛欲絕，就在這時一隻小蟋蟀跳到了他們家門前。為了完成捉蟋蟀的任務，成名不得不把這隻小蟋蟀交到縣衙。然而誰也沒想到，這隻小蟋蟀非常神勇，甚至能跳到公雞的頭上叮咬雞冠。
這隻勇猛的小蟋蟀一路送到明宣宗面前，皇帝非常喜愛，發下來許多賞賜。成名因為這隻小蟋蟀得以功成名就，成了有名的富戶。
一年多後，他一直昏迷的兒子終於清醒過來，說自己做了個很長的夢裡，在夢裡變成了一隻小蟋蟀，每次搏鬥都能贏。
南宋末年的奸臣賈似道曾寫過一本《促織經》，因此被後世稱為「蟋蟀宰相」，書中非常仔細地描述了要怎麼挑選戰鬥力強的蟋蟀。
「蟋蟀宰相」按「八格」「十二相」給蟋蟀分了品級，從頭、牙到後面的小足都有嚴格的規定，到現在也依然是鬥蟋蟀愛好者里的經典。
蟋蟀雖然小，但規矩可不少
鬥蟋蟀這個民俗活動在我國發展了上千年，到今天也還有著很多愛好者，甚至可以說規模更大、更加規範了。
怎樣挑蟋蟀、養蟋蟀，到如何準備比賽、賽後判決，都有一整套嚴格的規矩。
首先，蟋蟀的挑選就很講究。俗話說「三尾不鬥，兩尾斗」，其中三尾指的是雌蟋蟀屁股上有三根針，左右兩根是尾絲，中間一根是用來產卵的產卵瓣。雄性就沒有這根產卵瓣。
這句俗語其實就在說蟋蟀的天性。雌蟋蟀之間能和平共處，雄蟋蟀因為要保護自己的領地、食物和交配權，只要相遇必定會斗個你死我活。
我國有記載的蟋蟀品種總共有273種，在民間習俗中，有養來聽叫聲的，比如北京和天津地區產的油葫蘆。專門養來鬥蟋蟀的品種大多是中華斗蟋，按照民間的區分方法，又細分了許多不同的品種。
要從那麼多種蟋蟀里挑出一隻好的斗蟋，其中的講究可不少。
首先，蟋蟀必須完整，腦袋上兩條須、屁股後兩條尾絲，和六條腿必須完整，然後重點看蟋蟀的頭，其次看牙，最後看爪。
蟋蟀之間的打鬥主要是靠腦袋頂撞和大牙啃咬，所以品相主要看頭和牙。頭要大而飽滿，牙要堅硬鋒利，就連眼睛的位置都有講究。
頭型又高又圓，像壽星一樣向前凸起；甲殼光亮，眼睛位置比較高；門牙光亮呈烏金色，鋸齒鋒利。除此以外腦袋的顏色是青金色、紫櫻桃色、黃古銅色，再加上紋路好、叫聲大等優勢，就可以算是一隻上品蟋蟀。
挑選蟋蟀的時候也有獨特的規矩，要用蟋蟀草輕輕挑逗蟋蟀，觀察它的活力、勇猛度等等方面。而這個蟋蟀草也是專用的，學名叫牛筋草，按規矩抽過煙或者帶香味的手都不能碰蟋蟀草，否則蟋蟀聞到這些氣味都會頭暈，失去鬥志。
山東的蟋蟀是國內公認最好的，因為氣候、土質等原因，這裡的蟋蟀大多身強體壯，善於搏鬥。於是每年八九月的時候，全國的蟲迷就會去山東尋覓心儀的蟋蟀。
吃蟹肉，住古董「別墅」，才能養出好蟋蟀
在鬥蟋蟀的圈子裡有這樣一句話，叫「三分蟲七分養」。意思是想要擁有一隻「常勝將軍」，最重要的還要靠養。
養蟋蟀是個細緻活，從蟋蟀盆開始就有很多講究。
蟋蟀盆、蛐蛐盆、蛐蛐罐，都是同一種東西，材質上有陶、瓷、玉、石等等，最好的就是陶和瓷，裡面再鋪上一層濕土，這樣蟋蟀養在裡面才能「接地氣」，長得更好。
最初蟋蟀盆是皇室專用的官窯才能燒制，成品只進貢給皇家，到明清時期民間也開始流行鬥蟋蟀，蟋蟀盆也就越來越多。
蟋蟀盆按工藝分為了形狀單一、盆壁厚、花紋少的「北派」，和形狀繁複、花紋精美的「南派」，許多古時候的蟋蟀盆現在已經成了珍貴的古董。
老年間挑選蟋蟀盆也有規矩，要看燒制的顏色、聲音、強度、透氣性等等方面。新燒制的盆要想養好蟋蟀，還需要複雜的工藝。
首先，盆要在土裡埋上一年「退火」，「退火」之後洗乾淨，放在水裡泡半天。泡好的盆里放進用新布包著的石榴皮、紅茶，大火煮一個小時轉小火煨兩個小時，最後仔細清洗乾淨，才能養出好蟋蟀。
自然界中的蟋蟀是雜食動物，幾乎什麼都吃。普通蟋蟀是危害農作物的害蟲，但這些精挑細選出來的斗蟋就不能隨意對待的。
早秋時候的蟋蟀以吃素為主，體型成熟後可以餵一些肉，蝦肉、蟹肉油腥小，對蟋蟀更好。但吃了肉之後的蟋蟀就不再樂意吃素了，食用太多葷腥會讓蟋蟀身體起油，對蟋蟀並不好。
每年九月底十月初，就是蟋蟀最成熟的時候，也是鬥蟋蟀比賽開始的時候。
在比賽前，蟋蟀還要像專業的拳擊手一樣遵守一些規矩，比如賽前餵食餵水、稱重分組等等。為了蟋蟀比賽時能鬥志昂揚，在比賽前主人還要給蟋蟀配對，在專門的鈴房裡「洞房」。
如今鬥蟋蟀這項傳統活動已經發展出了非常正式的規模，北京、杭州等大城市每年秋天都會舉辦鬥蟋蟀大賽，各地蟲迷齊聚一堂爭奪「蟲王」稱號，帶動了一些小城市的經濟發展，甚至登上了《紐約時報》等外國媒體。
得益於現代科技的發展，蟲迷們可以通過網絡來挑選蟋蟀、觀看比賽、參加活動等等，不過也因此滋生出了一些非法的賭博賽事。據中國裁判文書網的資料顯示，非法賭博鬥蟋蟀的案子裡，涉案金額最高到了數百萬。
「蟋蟀皇帝」朱瞻基病故之後，太皇太后為了不讓八歲的小皇帝像他父親一樣沉迷鬥蟋蟀，下令砸毀了皇宮裡所有蟋蟀盆。古人如此，我們現代人就更不能「玩物喪志」，把鬥蟋蟀當做一種雅致的愛好就可以了。